第十一章：在你之前，阿鎧篇
心動從不是懷舊，而是某個瞬間，你發現那個人用全身力氣生活著，而你，想成為他的理由。
—深夜，營區燈火漸漸安靜，阿鎧坐在辦公桌前，手指輕輕摩擦著一張發黃的照片。
那是阿文的照片。
年輕時的他站在陽光下，笑容溫暖，眼神像春天一樣柔。
—
那是他青春裡唯一真正靠近過的人。
也是這一生中，唯一沒來得及好好說再見的人。
—
他曾以為自己早已放下。
但遇見小維後，他才明白，有些情感不是放不下，而是從未被好好道別。
—
起初，那種熟悉感讓他不安。
小維的眼神，像極了當年湖邊坐在長椅上的阿文。
他說話時微微低頭的角度，發呆時咬著筆頭的模樣，都讓他想起那段來不及開口的青春。
—
他甚至一度懷疑，自己對小維的關注，是否只是對往日的執念。
是不是當初沒能守住那份關係，才不自覺地，想在另一個人身上追回什麼。
—
但漸漸地，他發現——他錯了。
—
小維和阿文，完全不同。
阿文像湖，靜靜地包容所有不安，沉穩地讓人靠近，卻從不主動越界。
小維像竹，生長在風裡，彎著腰卻從不折斷，看似柔弱，骨子裡卻比誰都堅韌。
—
他不是阿文的影子。
他有自己的步伐、自己的倔強，還有那種在日常裡偷偷長出來的溫柔。
—
他總會在加班時幫大家多倒一杯水；總是記得誰喜歡哪種調味包；更總是在他快撐不住時，遞來一杯黑咖啡，輕聲說：
「你今天眉頭皺太久了，喝點熱的會比較好。」
—
阿鎧很清楚，這不是憐憫，也不是偶然。
那是一種關注。來自一個每天努力生活的人，願意主動靠近他的心意。
—
他記得有一次，自己在辦公室裡悶著頭處理部隊突發事故。整整兩小時，他一句話沒說，只是冷著臉處理文書、接電話、調配資源。
他以為自己表情很平靜。
但那天晚上，他桌上多了一瓶蜂蜜水，一張紙條寫著：
「再撐也要喝水，這種事情不是你一個人的錯。」
—
那晚他回寢室後，盯著天花板好久好久。
—
他問自己：如果是阿文，會寫下這樣的字條嗎？
答案是——不會。
阿文不會多話，他會陪在身邊，但從不直接介入。
而小維——他不是在陪伴，是在參與。
—
這不是代替。
這是選擇。
—
後來，他開始主動去注意小維。
注意他哪天早上沒吃東西、哪天腳步慢了半拍、哪天眼神不再有光。
他學會在值星時替他調整勤務表，也學會用不著痕跡的方式把他從批評中拉開。
有時候，他會多講一句解釋；有時候，他會對其他幹部說：「他是我負責的，先交給我處理。」
—
他知道，這些舉動太明顯了。
但他不再收斂。
因為他明白，自己已經不是那個只會悄悄守著的人了。
—
他曾在年輕時躲避表白，也曾因一場「退讓」失去了重要的人。
但現在，他已經不是那個被動等待命運的人了。
—
他開始會想：
如果這段關係不被允許，那他就不說出口，但會好好守著。
如果這段靠近只被看見一半，那他就把另一半藏在行動裡。
—
他也曾害怕——怕自己只是把過去灌進現在，怕自己只是想替過去補一個圓滿。
直到有天，小維問他：
「你有沒有很喜歡過一個人，但沒機會說出口？」
—
那句話像針扎進心口。
他停頓了一下，只說：「有過。」
然後靜靜地看著他，彷彿想問：你呢？你現在，是不是也還沒開口？
—
他不確定對方是否知道，也不確定對方會怎麼回應。
但他確定一件事：
這一次，他不會再退後。
—
他真正看見了一個獨特的人——一個在軍旅生活裡仍保有柔軟的少年。
他會為你留一個飯盒、替你備一份熱飲、在你想放棄時說：「不然我陪你一起。」
這樣的人，不該被忽略，更不該被誤解。
—
阿鎧從來沒有跟任何人提過那張照片。
他把它放進抽屜，合上時心裡明白：
過去的光，會一直在心裡；
但現在的溫暖，是值得打開手去擁抱的。
—
他不再困惑，也不再把過去和現在混為一談。
他喜歡的，不是曾經的缺口，而是如今這個真實站在他面前的人。
—
陳政維，不是影子，不是替代。
而是他重新選擇相信感情的理由。
—
這一次，他想不只是守護。
不為補償過去，只為真正擁抱現在的他——
一個值得被好好靠近的人。
