《無人出聲》主線⑫：瘋是唯一能證明我們還活著的方式
事情出在那場失控的自殺演練。
那次，沈峻割得太深。不是假戲真做，是真心想試探——
看陸然到底能不能放手。
血流得太快，等陸然衝進浴室時，地上已經一大片紅。
他抱著沈峻狂吼，發瘋，徒手按壓傷口，哭得像個快要斷氣的孩子。
「你怎麼敢？你怎麼敢不等我就死？」
他第一時間不是報警，是拿出手機，把兩人過去互傷的片段剪成影片，放到一個匿名帳號上傳：
「讓全世界知道你愛我到死，讓他們記住你不是自殺，你是殉情，只差我還沒死。」
但影片沒多久就被平台舉報下架。有人報警，有人報精神科。
—
沈峻被急救回來，沒死，但被送進精神病院。
診斷是自殘傾向 + 病態依戀。
陸然沒辦法探視。他在病院外等三天三夜，被警衛拖走。
他開始寫信，寫日記，寫沈峻的名字在自己手臂上，然後再一筆筆割掉。
三個月後，陸然被家人強制送醫——自傷、精神異常、迷戀幻覺中的「不存在的戀人」。
醫生問他：「你愛的人還在嗎？」
陸然冷冷笑了：
「在啊，他每天晚上都從牆裡跑出來吻我。」
「他用我割的傷口說話。」
—
醫院裡，他們住在不同病房，不能見面，但總會偷偷寫字、畫畫、把紙條藏進藥盒。
- 沈峻畫了一張畫：兩隻鳥，一隻眼睛流血，一隻翅膀斷掉，繞著同一個籠子飛。
- 陸然寫了一首詩：
「你是我的囚籠／我卻用鍵盤打開自己心臟／逃出來，只為再被你抓回去」
某天半夜，醫院停電，沈峻偷偷溜出來，站在陸然窗外。
他沒敲窗，沒說話，只是隔著玻璃看著他——
陸然也看到了，兩人隔著黑夜，像兩顆發瘋的心臟互相對拍。
什麼都沒做，卻比做愛還親密。
—
後來醫生說沈峻病情好轉，可以出院。
他拒絕，咬破自己舌頭，用血寫下一句話：
「不許把我丟下。」
「我還沒陪他瘋夠。」
—
這場雙人精神病院戀愛，最終變成了院方最頭痛的案例：
- 不能讓他們見面，會互相撕咬、流血、接吻。
- 分開太久也不行，會發瘋、絕食、自殘。
- 他們自己說得最好：
「我們不是病人，我們是對方的病。」
「拆散我們，是你們發瘋了，不是我們。」
—
