太平山
你入山時，不過十五歲，骨瘦如柴，背上還馱著染病而死的弟弟。那年黃河決口，鄉里盜賊四起，災民如蟻，屍橫遍野。
有個身披破麻衣的道人在林中撿了你，把你帶進山裡。
他自稱「太平先生」，來歷不詳。
他教你辨百草、寫雲篆，在漏雨的廟簷下說：「醫者掌心當存三分暖，留與苦命人。」
你睡在廟後的草堆裡，每日搗藥、燒符、聽經，渾渾噩噩如一株雜草。
某日你問他：「這些真能救人嗎？」
師父答：「這些能讓人信你。」
你不懂。直到後來你隨他下山遊方，親眼見他為一戶染病人家燒符唸咒、灌水餵藥，那女人竟奇蹟似地活了下來。鄰里跪拜，稱他仙人。
可數月後你再度經過，那戶人家還是死了。
不是病死，是餓死。
十九歲那場山雨來得急。師父彌留之際從懷中掏出兩樣東西——一卷泛黃的《太平清領經》，與一張氣息古怪、符文繁密的古符。
他喉間作響，眼中混著痛與決絕：「這卷經……不是藥方，是火種。此符……殺己身，護眾生。」
話落，他手一鬆，便與世長辭。
你守靈七日，葬他於後山，那張符咒，你從未敢展開，只將它藏在懷中，貼身而行。
那年大旱，蝗災蔓延。
你已學會從死人堆中挑出生者，為他們餵下符水——你知道那水沒什麼用，只在裡頭加了一撮粟米。這世道，人生的是窮病。
遊方途中，你漸漸看清世面：旱災未歇，朝廷卻仍強徵錢糧、修苑造林，還在洛陽修起「熹平石經」——四十八面石碑，每個字都刻得如金似玉，卻比不上鄉間一碗粥。
你終於明白：「藥能救一人，道可救萬人；救人不如救心，救心不如救命數。」
於是你開始講經——在村口、在廟前、在破牆之下。
講病、講命、講太平。
有人把你當神棍，有人把你當癡人，但更多的人，跪下聽你。
你不收香火，不收金銀，只收弟子。
十人、百人、千人……
你教他們搗藥、畫符，也教他們誦那卷「太平清領之道」。
直到某日，有人跪著問你：「張先生，道能救我們嗎？」
你沉默片刻，只說：「這世道，病得太重了。」
道種
經再響，傳得再遠，也抵不過一碗飽飯，一口乾淨水。
但你沒有糧倉，沒有井田，只有一卷太平經，一條破布黃符。
一個人的力量還是不夠
那夜北斗低垂，你選出八名弟子。
信念最堅、身手最穩、口才最能動人心者。他們來自不同鄉里，出身寒賤，卻眼裡有光。你親手將《太平清領經》抄成八份，託付給他們。
最年輕的才十四，眼中還漾著漳河水光；最年長的跛腳藥郎，揹簍裡總藏著給孤兒的麩餅。
你褪下黃巾裁作八方旗，旗面繡的不是咒，是師父當年教你寫的第一個「人」字。
「此去若見餓者，分他半張餅；若遇病者，贈他三錢光。」
八使散入夜色，如螢火沒入荒年。
你替他們披上黃衣，授予道號，賜以太平符，命他們東西南北，各奔四方，傳教濟民。
八使出道，如種子撒向人間。
有人在青州被梟首示眾，血滲進《太平經》殘頁，長出救命的車前草；
有人在荊楚染疫而亡，臨終前將符水餵給啼嬰，那孩子後來成了鑿井人；
最沉默的弟子隱入巴山，十年後樵夫見他巖洞刻滿藥方，石屑摻著指骨粉。
但也有人——在齊魯講經萬人而跪，在荊楚畫符百戶而活，在巴蜀築壇、在冀州開齋……
你的話，被當成神諭；你的符，被視為法寶；你的名，被尊為聖人。
而你知道，這不過是開始。
火種
你從沒想過，會有這麼多人願意為一句經文，跋山涉水，跟你走。
他們本是農夫、孤兒、乞丐、瘟民、逃兵，背後是被榨乾的鄉里與枯死的祖墳。 後來，連讀過詩書的士子，破落的郡吏，甚至某些出身高門的世家子弟，也開始悄悄跟著誦你的經。 因為他們也病了，不是身病，是心病。
你講經時，他們跪下；你沉默時，他們哭。
後來你說：「太平，不是現在。是以後。」 他們便將這句話，寫在牆上，種在心裡，傳向更遠的八方。
信徒愈聚愈多，青、徐、幽、冀、荊、揚、兗、豫八州皆有黃巾傳經者。
有的在茶館說法，有的在夜裡施咒，有的死後被人稱作「顯靈」，墓前香火不絕。
你們被稱作妖，也被奉為神。
你本不信神，卻被世道逼成了「大賢良師」。
十幾萬人，眼中都有餓火與信光。
你終於下令組織三十六方，各置渠帥，編號立誓，不為造反，只為救命。
你們沒打算造反。
三十六方的成立，只是為了分糧、傳經、治病。
那年冬天，山中瘟疾橫行，你親率幾百信徒下山入郡，想向郡府借糧。那裡堆著滿倉的白米、醇酒、鹽磚，是被貴人們圈起來的豐年。
唐周站在米倉前，愣住了。
他看見貴人們推杯換盞，笑語盈盈；看見孩子裹著貂裘學琴，笑聲清亮；看見侍女從長廊中婀娜而過，繡鞋不染一粒塵。
而他回頭，身後那群跪在寒地的孩子，臉上裂著瘡，口中叫不出聲音。
他眼眶發紅，指節用力捏著衣角。那一刻，他明白了什麼叫「命」。
起事
馬元義是你最沉默的弟子，左臂總纏著染血的麻布。
那布條浸過荊州瘴泉、沾過揚州稻香，最後在鄴城地窖織成星圖。他將三十六方渠帥的生辰刻在龜甲上指著星圖對你說：「到時中常侍會開十二城門，宮燈為號。」
唐周告密那夜，腰間香囊突然爬出蛆蟲。
那是他娘臨終前塞的驅瘟艾草，如今卻蛀滿《太平經》殘頁。他發狂般抓撓皮膚，直到「背」字瘡迸裂，濺出的不是血，而是封諝賞的金餅。
「殺我！快殺我！」他嘶吼著將香囊擲向火盆，
火焰卻凝成你教他寫的第一個「人」字。
馬元義赴洛陽那日，將八州信徒名冊繡在裡衣。
囚車過處，血滲透麻衣，在朱雀大街拓出「甲子」地圖。車裂時，他五臟墜地如隕星，心臟刻著「荊揚未死」，肝葉寫「青徐猶生」。
刑場鴉群突然齊唸《太平經》，叼走他碎裂的骨片，灑向八州荒田。
你握著馬元義遺下的星圖，上頭「三月初五」被血改成「二月初二」。
驚蟄未至，雷已壓城。
最年幼的弟子捧來三十六方黃巾，每條都混入馬元義火葬時的骨灰。
「良師，還等甲子日嗎？」
你望向洛陽，雲層中浮現師父當年未啟的黃符——
「殺己身」正一片片剝落，
露出底下燙金的「醫」字。
二月雨冷如箭，你率眾跪在鉅鹿荒原。
十萬雙草鞋陷入泥濘，鞋底帶出的不是土，是去年餓殍未化的指甲。
「今日我們不反君王，」你焚毀最後一卷經：
「反的是不給人活路的天。」
黃巾揚起那刻，馬元義的骨灰隨雨落下，在信徒額頭烙出星點瘡花。
你命所有信徒在頭上纏上黃巾，
隊伍浩浩蕩蕩，猶如大漢的覆棺土。
蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉
佔據天下已久的病龍，調派來了那些吃肉的精銳。
盧植的鐵騎碾碎最後一株麥苗時，他們鎧甲縫隙正滲出石經的碎屑。那些吃足粟米的戰馬打著腐臭的響鼻。
勸降書從袖中滑出，絲線纏著未乾的宮廷硃砂：「聖上已下旨開常平倉，只要你放下符水...」
你說：「你以為我在等勸降？將軍可知，石經刻成那日，洛陽城外餓死的三百童屍，牙縫裡都嵌著碑屑？」
月光忽然斜切在盧植左肩，照出甲冑深處的舊傷。那是七年前他力諫停修西園時，被宦官用石經刻碑的鐵鑿所刺。此刻傷口竟鑽出細綠藤蔓，開出朵朵符花，花心躺著他當年私調軍糧救災的帳冊殘頁。
「看看你守護的蒼天。」你揚手撕開夜空，雲層間垂下腐爛的龍鬚，每根都纏著凍斃的運糧民夫。龍眼鑲嵌的東海明珠，映出盧植昨日斬殺的黃巾少年——那孩子懷裡藏著未送達的《止役疏》。
「你醫好的那戶人家...」你翻掌露出太平符，符上朱砂竟是當年餓死婦人的血痂：「他們啃完觀音土後，把最後半碗符水餵給啼嬰。」
沼澤突然沸騰，浮出四十八具石碑幻影，每面碑文都倒映著宮廷宴飲。盧植看見自己諫止修園的奏章被宦官折成紙船，正載著小皇帝在酒池中嬉鬧。
盧植的麟甲突然龜裂。甲冑內襯竟縫滿饑民求命的血書。
「夠了！」盧植斬斷幻象，劍鋒卻在張角喉前凝滯——那柄御賜青銅劍的銅綠間，嵌著他母親臨終前省下的半粒黍米。
盧植敗了，蒼天換了張狼皮。
董卓率領著麾下披著鎧甲的戰士，來迎擊這些枯瘦的、斷鋤為兵的農民。
董卓親眼見過一甲當十兵的鐵律，西域胡人再兇，也敵不過中原甲士橫刀一掃。這些黃巾軍呢？披著麻袋，飢餓到連走路都發顫，怎麼可能撼動鐵騎？
但他們做到了。
這不是戰術，也不是勇氣。這是什麼？
董卓看著那一片死灰顏色的農夫，在火光中撲向他麾下的騎軍。他們斷臂依舊撲殺，雙目翻白依舊揮鍬。他開始懷疑，自己殺的不是人，是一種咒。
他的副將連砍七人，最後卻被一個孩子咬住喉嚨。那孩子瘦得肋骨清晰，身上沒一處是肉，只有符灰與泥水。他的牙從來沒咬穿過飯，卻咬穿了副將的護喉鐵片。
董卓震怒：「這不是戰爭，是詛咒！」
你站在丘上，身後無旗，卻萬人朝他跪拜，雙手捧天，像托著一口巨鍋。
「我問你，董仲穎，」你聲音如雷，又如悲鳴：「你們的鋼鐵能砍斷幾萬條餓肚子的腸子？能擋住多少張餓死的嬰兒嘴？」
「你們說披甲者當十夫，那是吃飽後的戰法。」
「可我這些人，沒得吃，只剩命！」
你猛然拍地，萬符齊鳴，血書如流。
每一名農夫的胸口，浮現一段未完成的稟文、逃亡的戶籍、討米的啟事。
他們不是兵，他們是冤。
這一刻，董卓終於明白，他的刀斬不碎這些敵人。他們不是為勝利而戰，他們是為餓死後也不肯閉眼而戰。
他斬了一人，地上便多一行血字；斬十人，血字化符；殺至百人，那些符便躍上天，刻進他的青銅劍上。
他還活著，手下也還有兵。但那一刻他就敗了，因為他開始懷疑——自己是不是站在一個早該死去的天命上。
他敗的那一刻，不是倒下，而是開始懼怕「下一場戰爭」。他終於明白：
他征戰四方，從未打過這種仗。 這不是戰爭。這是報應。
斬天的祭符
當董卓的青銅劍熔為黍漿時，你懷中古符突然重若千鈞。
勝利的代價從骨髓深處湧現
那些年用符水壓制的餓疾，那些夜以繼日燃燒的太平經，還有馬元義星圖透支的壽數，此刻在五臟六腑綻成帶刺的車前草。
最後一次登壇講經，
你指著洛陽方向說：「黃天不是新朝...」咳出的血珠在空中凝成師父當年未寫完的「人」字，你展開那道古符，符紙背面竟繡著你背弟弟入山那日的血漬。原來「殺己身」要剝離的，是十五歲少年凍在骨髓裡的求生慾。
你右手擎著九節杖，左手拿著師父遺留的黃符。
九節杖裂開第一節，裡面是你們弟兄三人刻的「餘一碗粟米」誓詞；第二節，是一段餓民遺書；第三節，是一封從未送出的赦免奏章
每裂一節，夜空便顫動一次，洛陽城的鐘聲便沉一階。
第七節裂時，天光如破布，星辰如鏽； 第八節裂時，龍氣反捲，皇宮的丹楹木柱自裂三寸，露出其中被封死的童骨與宦血。 當第九節崩毀的瞬間，你整個人化為灰符之形，躍入天口，燃作一整面天咒。
符箓於你左手自行燃起，轉瞬即成
那不是火焰，而是幾千萬個餓死者的遺言，一行一行，緩緩爬滿你的身軀。
風中划過的驚雷，重重刻在天上病龍的逆麟。
「貧道張角，以八州餓殍之齒，硃砂血痂為墨，請大漢赴死。」
