雖然他是小偷，但他會說謝謝_第一話

包包不見的那一刻，她沒有尖叫，也沒有立刻衝出去尋找。她只是站在原地，手裡還握著半杯發涼的無糖綠，整個人像斷線的風箏，靜靜地飄在某種無聲的空氣裡。 她甚至花了幾秒才真的理解發生了什麼事。那是焦慮症最糟的部分，不是哭，也不是慌，而是整個思緒像慢動作一樣遲鈍，每個念頭都被包著一層棉。 「我是不是放錯地方了？」她低聲自問。 明明知道答案卻還是問。因為否認，比接受簡單。 她開始繞回那條小巷，沿著剛剛坐著的位置反覆查看。長椅下、飲料店的腳邊、便利商店門口、甚至垃圾桶旁。什麼都沒有。她的包包消失了，就像她今天原本該平靜無事的一天。 手機、錢包、鑰匙、學生證、筆電——全部都在裡面。 她的生活，很大一部分，都在那個包裡。 她蹲下來，強迫自己呼吸，但每吸一口氣，喉嚨就像被某種看不見的線拉緊，淚水像不被允許的證據那樣湧上來。她知道，這不是單純的遺失物，而是心理上的崩塌——她已經無法承受更多「不見了」的東西。 最後，她撥打了110。語音裡的提示冷靜得不像人類，直到接通時，那個警察的聲音才讓她覺得自己真的還活著。 「您好，這裡是報案中心，請問您現在的位置？」 她報上地址，聲音輕得像氣音。 「請問您是本人遺失？是否有目擊可疑人士？」 她搖頭，卻發現自己應該說話，於是沙啞地回了句：「應該是被偷了，我放下沒看……」 報案流程比她想像中快很多，警方請她前往附近派出所登記筆錄。她用手機借來的 Wi-Fi打給室友，請她幫忙帶鑰匙來派出所門口等，然後就開始走，一步一腳地往那棟冷灰色的大樓前進。 派出所燈光刺眼，她一進門就後悔了。那不是一個讓人感覺安全的地方。那是混亂的、人聲交錯的、讓焦慮感變得具體的空間。她坐在等候椅上，手指抓著褲邊，反覆摳著一塊毛球。 「小姐，妳是剛剛報案的嗎？」一位年輕員警走出來叫她。 她點點頭，努力讓自己不要顫抖。 筆錄的過程她幾乎沒記住什麼。她的語速忽快忽慢，有時語句中斷，員警一邊聽一邊皺眉，但仍然耐心地將她的話逐字輸入。 然後——她聽到旁邊的房間傳來一道聲音。 「……不好意思，我只是看到她走了，然後我才拿的。我以為是……被丟掉的。」 男聲，不算粗，也不算冷淡。有點低，但乾淨。 她轉過頭，看見玻璃門後的男孩。坐在長椅上，雙手放在膝蓋上，穿著一件略顯寬鬆的灰色帽T，頭髮有點亂，臉上沒有太多表情。 他看起來不像壞人。這是她第一個想法。 也是最危險的想法。 那是一種本能的判斷，來自某種錯誤的直覺——不是所有小偷都像電影裡演的那樣壞。也有些人，看起來只是……走錯一步的人。 「我打開包包看到學生證才知道她還在附近，就……」 他的話被打斷，一位資深員警將他帶進辦公室，關上門。 她心裡一震。 她沒有說話，也沒有立刻站起來。她只是坐在原地，覺得腦子某處突然「卡住」了。就像你原本以為一切都是混亂無序，但突然有個微小的線頭被拉住，事情開始慢慢地、有點詭異地對齊起來。 一分鐘後，門打開，那個男孩被請出來。他經過她的身邊時，低聲說了句： 「……對不起，還有……謝謝。」 她抬起頭，第一次正眼看他。 那一刻，她不知道該感覺什麼。是氣憤？是遺憾？是荒謬？還是某種更複雜的——好奇？ 她只能確定一件事。 她今天，真的已經夠慘了。 但這個晚上，似乎還沒結束。