在台北台大的邊界，有一條小巷，沒有正式的路名，彎彎曲曲地穿梭於蟾蜍山聚落之中。走進去，就像被城市遺忘的時間靜靜攔住了去路。這裡沒有筆直的柏油路，只有碎石、泥地與老磚，還有一股沉穩的安靜。
巷口一間鐵皮屋，屋頂上長著一叢野草，貓從窗台鑽出來，在巷子中央打個滾，再慢慢踱步離開。空氣中有晒衣的陽光味，和飯鍋剛起鍋的白煙香。這些巷子彷彿都知道你來了，但不急著接待，只等你自己去發現。
一戶矮牆上貼著自製標語：「這是家，不是空屋。」牆邊還放著幾盆多肉植物，有點乾枯，卻仍頑強生長。窗內傳出老人咳嗽聲，牆外貼著一張泛黃的春聯，寫著「平安如意」，筆觸粗獷卻誠懇。小巷中偶爾有腳踏車滑過，車鈴一響，貓跳上牆頭，老人坐在椅上點頭招呼。小孩在水溝邊放紙船，笑聲劃破靜謐。路邊一張長板凳上，有人在編竹籃，有人邊抽煙邊下棋，時間彷彿在這裡轉慢。
這條小巷不在旅遊地圖上，卻有城市裡罕見的真實與寧靜。它不是設計出來的，而是被歲月雕塑而成。蟾蜍山的脈動，就藏在這些巷弄之中，悄悄流動，靜靜呼吸。
我不忍久留，怕打擾了這一份靜謐。但我知道，當我再回來，這條巷子依舊會在，和它的貓、花、老人、風，還有那屬於台北底層卻溫暖的心跳。
