從台北車站出發，穿過喧鬧的忠孝東路，往東南走不過二十分鐘，就能抵達一個讓人彷彿穿越時空的所在——蟾蜍山。它不是風景名勝，也不是網紅打卡地，卻是一個靜靜佇立在城市邊緣、充滿記憶與人情味的所在。
沿著台大後的小巷往上走，老房子的紅磚牆斑駁而溫暖，門口擺著植物、舊椅子，還有鄰里之間隨意閒聊的笑聲。這裡曾是眷村遺址，也是抗爭現場，更是許多藝術創作者的棲身之地。牆上的塗鴉與標語訴說著歷史，也流露出一種草根文化的自信與堅持。
我在一戶半開的鐵皮屋前停下腳步，裡頭傳來淡淡的木工聲與收音機播放的台語歌。主人是一位退休老兵，正忙著修理一張舊凳子。他說這裡的房子「雖破但有情」，住了幾十年，哪裡都不想去。我點點頭，望著窗邊懸掛的風鈴輕輕搖晃，彷彿也在低語過往。蟾蜍山的巷弄像迷宮，但走著走著，你總會遇見什麼。也許是一面寫著「我們在這裡活著」的牆，也許是一隻蜷在屋簷下曬太陽的貓，又或是一個剛搬來的新住戶，準備在這片老土地上展開新的故事。
在這個快速變遷的城市裡，蟾蜍山是一種抵抗，也是一種溫柔。它不是靜止的歷史，而是一種持續呼吸的存在，提醒我們：城市的靈魂，不只在高樓與捷運之間，更藏在這些細微的、被遺忘的角落裡。
