《三便士歌劇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
撰文／黃郁書
影像提供／臺北表演藝術中心
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
編按：1928 年，貝托爾特・布萊希特與寇特．威爾聯手打造的《三便士歌劇》震撼柏林，「史詩劇場」的疏離效果撕開了資本主義的偽善面紗，而近百年後，當代歌劇／音樂劇導演巴里．柯斯基（Barrie Kosky）執導的「柏林劇團（Berliner Ensemble）版本」即將登台。
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼，反而利用華麗的秀場視覺，引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中，而能驚覺「批判」本身亦可能被收編──
而當絞繩升起，這場關於如何生存的黑色遊戲，又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構？
《三便士歌劇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
經典的當代變奏：柏林劇團與巴里．柯斯基
如今最廣為人知的《三便士歌劇》（The Threepenny Opera），是貝托爾特．布萊希特（Bertolt Brecht，1898 - 1956）與寇特．威爾（Kurt Julian Weill，1990 - 1950）共同創作，在 1928 年於柏林進行首演的德國音樂劇，文本則改編自 18 世紀的英國民謠歌劇《乞丐歌劇》（The Beggar’s Opera）。
布萊希特運用前衛的現代劇場，打破觀眾對敘事的沉浸，將嬉笑怒罵轉化為對資本主義的尖銳諷刺，威爾則融合爵士、舞曲與多種傳統音樂風格，創造出極具感染力的城市流行樂曲，使劇作引起轟動，風靡全球。
今年 5 月即將來台演出的柏林劇團（Berliner Ensemble）《三便士歌劇》，則由當代重要的歌劇／音樂劇導演巴里．柯斯基（Barrie Kosky）執導。這次的版本，延續了布萊希特「史詩劇場」的批判姿態與疏離手法，也以威爾的經典樂曲為核心，卻並非重演或復刻，而是透過嶄新的舞台視覺，以當代視角重新調度文本與節奏，並加入小編制現場樂團，呈現更活潑的音樂氣氛，讓觀眾在熟悉的黑色幽默與諷刺框架中，獲得截然不同的視聽體驗。
《三便士歌劇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
亮片流蘇幕簡約卻不失華麗，強力聚光燈靈活引導目光，舞台由主題曲《大刀麥基》（Mac the Knife）揭開宛如秀場的序幕，一顆頭顱在黑暗中閃耀，滄桑沙啞的說書人唱出在連環暴力死傷之後，兇手仍逍遙法外的都市傳說，藉此搶先勾勒出主角麥基（Macheath）的罪犯形象──不過，在他上場後，流露的卻非冷酷兇殘，反倒充滿玩世不恭、壞得性感的魅力。緊接著登場的是乞丐公司／丐幫幫主皮佑納（Peachum），他說著乞討如何作為一門事業，不同類型的苦難表演如何操縱人們廉價且容易麻木的同情心，半虔誠半嘲弄地，以神與聖經之名道出。
犯罪與乞討，非法與合法，暴力與道德，權力與交易，地下社會的雙線，在麥基與波麗（皮佑納的女兒）的婚禮交織，舞台亦轉成巨大的鋼架結構，表演者從此要在其間攀爬、穿梭、扭曲身形。
儘管，當波麗穿著婚紗站立於高處，麥基從地上仰望、到攀登至她面前合唱情歌，莞爾地令人聯想到 2001 年於巴黎首演的經典法文音樂劇《羅密歐與茱麗葉》（Romeo and Juliet），唯美的陽台定情曲《Le Balcon》之場景，但這顯然不是奮不顧身、跨越對立的愛戀──一旦碰上欲望、利益或生存，深情便轉瞬消散，婚姻則是權力與交易的制度化管理。
《三便士歌劇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
地下社會的雙線：罪犯、娼妓與特赦的荒謬劇
從《乞丐歌劇》到《三便士歌劇》，故事情節其實大致相同：麥基與波麗的婚事讓皮佑納夫婦盛怒，他們因此施壓布朗警長追捕麥基。
過程中，波麗接管麥基的犯罪集團，麥基則被舊情人妓女珍妮出賣落網；來探監的波麗與露西（警長女兒）爭風吃醋，而麥基偏好露西，並在她的幫助下越獄。儘管布朗警長與麥基交情甚篤，但在皮佑納威脅要號召貧民擾亂女王加冕遊行的壓力下，他也不得不再次逮捕麥基，並將他送上絞刑台。最後一刻，麥基意外得到女王特赦，被賜予年俸和城堡。
同樣的荒謬喜劇，在不同的時代與地域背景下，諷刺的對象、方式與力度卻呈現出十分有趣的轉變。《乞丐歌劇》的背景與場景設定，是 18 世紀初的英國倫敦，那既是商業、金融與殖民財富匯聚的中心，同時亦面對嚴重的階級貧富差距、街頭治安和監獄體系等城市暗影。
作為大眾娛樂，《乞丐歌劇》串聯通俗的民謠和口語對白，挪用、取代並嘲諷當時上層階級所崇尚的義大利「莊歌劇」，並以乞丐、盜賊與娼妓的地下世界，戲謔影射政治人物、官場腐敗，以及所謂「體面社會」的鬧劇──上流社會，不過只是多披了一層偽善的外衣。
因此，《乞丐歌劇》雖未直接說出「先吃飯，後講道德」那句名言，卻呈現出相近的反控訴：道德具有階級條件和市場性。當道德依附於信用、名聲與財產，往往便成為體面社會的表演資源與話語權──「道德」將某些行為歸類為「罪惡」和「墮落」，但同樣的掠奪與剝削，卻在政治、法律和商業領域中，持續合法、順暢地運行。
《三便士歌劇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
而何謂「正義」？當善惡獎懲隨時可被敘事，或被更高的權力調動，「秩序」背後的獨斷與任意性，便將在笑鬧中揭露無遺；而當「乞丐／說書人」出面改寫結局，亦顯示所謂的「正義」，也需要配合觀眾口味，才能繼續搬演、獲得認同。
相較之下，1928 年布萊希特版的《三便士歌劇》將「諷刺」進一步指向資本主義結構，並刻意挑戰觀眾看戲的舒適與接受度。威瑪時期的柏林，音樂廳、歌舞場和夜總會的卡巴萊（Cabaret）盛行，前衛、反叛傳統的現代主義思潮與藝術風起雲湧。然而，一戰後的創傷、貧困與失業問題仍在，政治上則左右對立、街頭動盪。
深受社會主義與共產左翼影響的布萊希特，把劇場視為公共思辨的場域，因此刻意削弱傳統戲劇引發沉浸與同情的「戲劇性」，以樂曲和投影標明段落並中斷情緒，透過打破第四道牆、演員跳脫角色做出說明或評論等手法，製造出「疏離效果」，讓觀眾得以保持在反思的距離，從而將娛樂轉化為批判的裝置。
於是，底層社會不再是上層階級的隱喻，《三便士歌劇》呈現出整個社會都由資本主義主導，形成「資本－權力－秩序」的共同結構；犯罪、慈善、法律與銀行皆遵循同一套邏輯，所有的社會關係都成為交易關係。
劇中格言「先吃飯，才講道德」（Food comes first and morals follow.）在此脈絡底下，尖銳地指出若以道德作為評判標準，很容易將制度的責任轉嫁於個人，或將結構性不正義的結果，歸咎於個人的善惡或墮落，並透過道德語言遮蔽不平等的資本主義市場分配。
《三便士歌劇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
復魅與再除魅：在消費愉悅中被收編的「批判」
在我看來，布萊希特在劇場進行了一場現代主義式的「除魅」（disenchantment），他將舞台機制直接呈現在觀眾面前，並揭示道德宣言與自然化的社會秩序背後，仰賴特定的權力制度關係和結構性壓迫。舞台和社會之魅惑的生成與運作，由此更可辨識出，觀者也被引導從「著迷」轉向理性分析。
有意思的是，來到柯斯基的版本，觀眾首先感受到的卻是強烈的舞台魅力：歌舞秀式的娛樂，視覺與音樂充滿快感，服裝吸睛、表演迷人，就連打破第四道牆或自我評論的「疏離」手法，也節奏流暢、笑點精準──劇場似乎得到了「復魅」（re-enchantment），觀眾重新能愉快地看戲，甚至被那反英雄的姿態征服。
不過，這並非回歸傳統戲劇的沉浸，而是透過「復魅」改變批判發生的位置，引發「再除魅」。在當今的晚期資本主義／消費主義社會，娛樂高度商品化，批判或清醒都能被包裝成風格與賣點。
因此，當柯斯基運用華麗的劇場機器重現魅惑，而我們大笑、入迷，這樣的愉悅恰恰是資本主義最擅長生產與販售的，於是我們意識到，無論是創作或消費，享受表演或清醒觀看，「批判」一再面臨被收編的風險，而戲裡戲外的嘲諷都可以指向我們自己。
《三便士歌劇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
此外，到了後現代的如今，「大敘事」的權威性鬆動，布萊希特的「除魅」和政治批判也可被視為一種敘事；而當道德價值的判准去中心化，同樣一句「先吃飯，後講道德」，在承接《乞丐歌劇》與布萊希特版之意義的同時，亦可進行多重詮釋。我的理解傾向於，即使在基本生存相對可被保障的情境，道德的重要性仍被推遲，因為「吃飯」已然在商品化的慾望、結合身分地位的品味與消費需求中，不斷升級。
若從解構的角度，「吃飯」與「道德」的二元對立本身就值得拆解：吃飯從不只是自然生存，而與政治和道德相互滲透，道德亦未必僅是偽善，而牽涉資源分配與規訓；當「吃飯」被宣稱擁有不可質疑的正當性，這本身即是一種道德語言。
柯斯基版的《三便士歌劇》，劇末來到撼動人心的高潮，是當長久盤據舞台的巨型鋼架退至後方，絞繩於薄霧中緩緩地自高處垂下，麥基獨自站在空蕩的舞台，唱著野心與貪婪，不無嘲諷地向觀眾唱道：「別急著審判我；種種不幸讓我走向殞落，所以我殞落」──在視覺上他卻升起，隨著絞繩快速升高，發出掙扎和作嘔，彷彿前面大半時間裡，各角色在鋼架結構的上上下下、搶佔空間、爭取位置，都將在此刻被顛覆。
從倫敦、柏林到世界，從大眾嘲諷、結構性批判來到後現代與自我解構，《三便士歌劇》的提問與警醒不斷挪移，卻也始終挑戰著觀眾看待人性善惡、社會現實與劇場舞台的慣性。柯斯基的版本則以格外光彩炫目的方式，在魅惑與拆穿之間折返，既翻轉、也承繼了布萊希特的精神。
《三便士歌劇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
2026北藝嚴選：柏林劇團《三便士歌劇》
巨大如鷹架的舞台，是演員穿進穿出永遠逃脫不出的社會框架。狡黠又帶著病態的性感，岌岌可危的算計和浮華的幻滅，輕巧地擁抱了陰暗與犬儒。所有人或多或少都被迫專注於自身的物質利益，且需要使出相當高明的手段，才能既顧及自身利益，又掩飾這個事實。畢竟，誰不希望自己是個（假）好人呢？
2026北藝嚴選：柏林劇團《三便士歌劇》
演出時間：2026/5/29 (五) 19:30、2026/5/30 (六) 14:30、2026/5/31 (日) 14:30
演出地點：臺北表演藝術中心 球劇場
購票請至 OPENTIX，歡迎加入北藝會員，即刻享有各式購票優惠！
「先吃飯，後講道德。」
近百年前，《三便士歌劇》劃下戲劇史上最尖利的一刀。貝托特・布萊希特（Bertolt Brecht）大膽又挑釁的諷刺劇。首演前半小時，舞台布景的一半倒塌了，所有人都以為這會是史上最大的慘敗，豈料風靡全球，主題曲《大刀馬克》(Mack the Knife）滿街傳唱，成為威瑪德國最具代表性的戲劇經典。
一世紀後的現今，布萊希特對無節制資本主義的犀利批判依然切中要害，因為腐敗、貪婪與自戀永遠存在；因為愛、背叛、道德與商業利益的糾葛，讓表面衣食無虞的社會在崩潰邊緣搖晃。
而給這個冷洌的故事迷人魅力的正是克特・威爾（Kurt Weill）感染力十足、結合爵士、古典、百老匯風格的樂曲。布萊希特對於「疏離」的要求──打破第四面牆、用盡全力扮演「扮演」這件事──帶有教化目的，這種直面的表演在虛無的社會中卻顯得溫暖。冷與熱在同一個音節、媚俗與嚴肅在同一句台詞，扮戲與看戲的界線逐漸泯滅。
「惡人的勝利是永恆的主題。他們最終總能全身而退。」
