雨後的巷角，水流在坑窪中緩緩聚攏，漂浮的落葉竟在水面上拼湊出模糊而奇異的圖案，彷彿某種未知生命的初生。我駐足凝視，才恍然察覺——所謂新生，原非起點標記，而是萬物在衰朽廢墟中尋得的一脈續命生機。
街尾拾荒的陳伯，總拖著蛇皮袋踽踽獨行。那日他竟在舊書攤前怔住——一張泛黃照片從書頁間飄落，照片上青年懷抱嬰兒，眉眼如他當年，只是懷中襁褓已不知散落何方。陳伯枯瘦的手指輕撫嬰兒面龐，撫過那早已遺失的柔軟溫存。他忽將照片珍重地收進貼胸口袋，動作如擁珍寶，踽行的背影竟添了隱約的挺拔。那日夕陽特別長，光暈鑲飾著他的輪廓，分明是廢墟中重新立起的一座生命豐碑。他的新生，原非新章序曲，而是記憶深處被遺忘的微光再度被尋回，重新照亮了行至暮年那幽深隧道盡頭的踽踽獨行。
陋巷深處，一株南洋杉在石縫中掙扎。它飽受風雨摧折，枝葉稀疏，卻始終向著天空伸展，姿態固執如祈禱。我曾見它冬日裏落盡殘葉，枯枝如骨指蒼穹；也曾見它春日新芽初綻，嫩綠如初生的語言。樹若有知，定當明瞭生死不過晝夜輪替——新綠是昨日落葉的再生，而非無始無終的突兀起點。
每一粒破土而出的嫩芽，都攜帶了前塵的基因與記憶。所謂「新生」，不過是生命在時間循環裏的一次次破繭，每一次都攜帶著舊日靈魂的灼灼烙印。
雨又傾盆而下，行人倉惶四散。我卻立於簷下，靜觀水流奔湧，裹挾落葉奔向未知。那水勢決絕，彷彿知曉：奔流本身即是新生——不破不立，不捨晝夜，舊葉隨波而去，才為明日新綠騰出萌發的天地。水面上，落葉組成的圖案終被新雨打散，然而水流激盪處，又有新的紋路漸漸成形……
陳伯在轉角處又哼起那支斷續的粵曲：「再世紅梅，再生玉蝶……」沙啞的調子，竟在雨聲中蜿蜒出倔強的旋律。他胸前的照片，想來也正熨帖著一顆跳動著舊日溫度的房。
新生非憑空構築之海市蜃樓，它源起於廢墟之上頑強重燃的點點星火，是記憶長流中重新拾取的一顆溫潤珠璣。每一次所謂破繭，都不過是將舊靈魂的絲縷重新織入新的肌理。
簷前雨水不停滴落，那南洋杉的枝梢在風雨中輕盈搖曳——它不畏懼凋零，亦不刻意標榜新綠，只是從容立於歲月的循環中，每一片葉子都寫滿了關於重生的秘密：生而不滅者，非因永不凋零，而源於靈魂深處對每一次凋零的坦然擁抱。當死生相銜成環，那環中流轉不息的光華，便是生命最驚心動魄的尊嚴。
這新生，是向死而生的莊嚴舞蹈，是廢墟之上永恆綻放的第八日之花。
