「有些人不是留不住，而是他們本就該走在自己的路上。」——《凡心錄》
那日傍晚，雲尋行至山腳小道，正欲尋林中落腳之處，忽聽見細碎馬蹄聲與女子低咳聲。
一匹瘦馬踉蹌前行，馬背上坐著一名白衣女子，臉色蒼白，右臂綁著簡陋的繃帶，顯然受了傷。
馬腳一滑，女子險些跌落，雲尋趨前一步，穩住馬韁，扶住她的肩。
「沒事吧？」
女子搖搖頭，氣息微弱：「我撐得住……只是想找個能歇腳的地方。」
雲尋未多問，牽著馬，一路帶她入林，尋了個背風之地紮營。
他升起火堆，煮了清粥，遞給她。女子接過時手指微顫。
「謝你。」
「不用。」
兩人相對無言，唯火光搖曳，映出各自眉眼一半。
女子名喚蘭溪，來自北方山城，據她所說，家中早年被捲入一場權力鬥爭，逃亡多年，如今不過是想回鄉埋母骨灰。
「這一路，我沒請過人幫我，也不打算拖人。」她看著夜空說。
雲尋點點頭：「可若身體不撐了，就先讓身體停下來。」
她沒有回話，只是低頭喝粥。
接下來三日，他們同行。
雲尋放慢腳步，蘭溪雖不說感激，卻也默默同行。她不是柔弱之人，夜裡總會自己處理傷口、整理包袱，話不多，但走得穩。
第二日午後，他們走在林間濕滑的坡道，蘭溪腳下一滑，整個人跌坐地上。
雲尋伸手要扶，她搖搖頭說：「我自己來。」
他笑了笑，沒有堅持，只是默默等她站穩，然後在前方的泥地撿起一根拐杖遞過去：「不用扶，但這個你可以拿。」
蘭溪接過，輕聲道：「謝謝。」那是他第一次聽見她的語氣軟下來。
第三日傍晚，他們在山腰一處涼亭歇腳，雲尋煮茶時，蘭溪問他：「你為什麼一直走？」
他想了想：「因為我怕我一停，就會再回到過去。」
蘭溪沒有回應，只安靜地吹著熱茶。風穿過亭簷，樹影搖動，兩人的背影被夕陽拉長。
那一刻，雲尋忽然覺得，走路不只是去向遠方，也是一種離開——離開過去，也離開可能會留住自己的人。
第四日清晨，兩人在溪邊洗臉。蘭溪開口問他：「你總是一個人走嗎？」
「多半是。」
「那你從沒想過，有人可以一起走很久嗎？」
雲尋頓住，沒有立刻回答。
他想起多年前與師兄、師妹們同下山的歲月，想起與寂聞山中對坐時的安靜，也想起自己一個人走過大雪、渡過暴雨，卻從不覺得孤單。
「想過。」他終於說，「但走著走著，就剩自己了。」
蘭溪沒有追問，只是淡淡一笑：「你不會等人，因為你怕人走了。」
這話像一把風中的針，刺在他心上。
當日晚間，他們宿在一座舊廟中。
火光靜靜燃著，蘭溪在角落磨劍，她用的不是名劍，只是一柄市集中購得的舊鐵劍。
「我不如你，沒劍意，也沒師承。但我還是想自己走完這條路。」她說。
雲尋看著她的眼睛，忽然發現，那裡沒有依賴，只有堅定。
那一夜，雲尋輾轉難眠。他想說一句話：「若你願意，我也可以慢一點。」
但他終究沒有說出口。
第五日早晨，雲尋起身時，蘭溪已不見。
她在火堆邊留下一封簡短的信：
「謝你陪我這幾天。我還有些地方要去，不想拖你。也許某日會再見，也許就到這裡。無論如何，願你路平，心寬。——蘭溪」
他站在廟外，看著晨霧中她的腳印延向山路。
他沒有追上去，只輕聲說：「願你也是。」
那日他走得很慢，沿途看見許多不曾注意的事物：鳥在枝頭築巢、小蟻搬運花屑、水邊開著細小的黃花。
他忽然意識到，有些人出現，不是為了留下，而是為了提醒你：原來走路的時候，也可以偶爾停下來。
