如果你問我:夢想是什麼滋味?
我要說,它像深夜裡那束微弱卻執拗的月光, 即使被厚重雲層遮住,也總在暗處提醒你: 「嘿,我還在,等你來點亮我。」
一、43 歲與一架鋼琴的相遇
43 歲的我,背後扛著「成年人的現實」:房貸、孩子教育、公司專案 KPI。
可偏偏就在最不該衝動的年紀,我買下了人生第一架鋼琴——一台二手烏黑立式,鍵盤邊角有些磨損,但當琴蓋掀開,裡頭的弦線仍閃著溫柔的光。
那一刻,我像個冒失的孩子,眼裡只有它的存在。旁人替我算過帳:
「學費、調音、保養……划得來嗎?」 我笑答:「划不划算,等心跳過一小節就知道。」
二、從「兩隻手打結」開始的序曲
第一堂課,老師要我把右手大拇指放在中央 C。我的手指僵硬得像剛拆封沒退冰的冷凍蝦;左手跟著進來時, 簡譜瞬間像天書。
我忍不住自嘲:「43 歲的大腦,好像塞了 13 歲都背不完的數學公式。」
可每當我認真彎曲手指、敲下第一個 Do,那顆音像水滴落入心湖,再小也激起漣漪。
練琴的夜晚,孩子在旁做作業,先生在客廳追劇;窗外車聲絡繹,我卻在一方三尺黑白鍵上,慢慢拼湊屬於自己的樂句——
那些沒說出口的辛勞、責任與偶爾湧上的自我懷疑,全被音符沖刷得澄澈。
三、「年紀大」不是阻礙,「退縮心」才是
有人說:「40 之後再學樂器,手指靈活度下降、記憶力不行。」
我也擔心過。但真正讓人停滯的,不是年齡,而是**「怕做不好」的念頭**。
第一首完整彈完的曲子是《月亮代表我的心》。速度慢得像走在綿長泥路,每個裝飾音都踩進小石子。彈到尾聲,我眼眶卻泛熱——我自己感動了自己.....
原來 「完成」 本身,就是成年人的英雄劇情。
那天我對鏡子裡的自己說:
「指尖顫抖沒關係,顫抖也能奏出音樂;
真正可惜的是,把手縮回口袋。」
四、夢想會敲門,你只需要「打開」
練琴滿一年,我已經行雲如水了。
燈光柔柔灑在黑白鍵,我深吸一口氣,手指像走過坑坑疤疤的人生路——有不穩,也有堅定。終曲收尾,掌聲沒有想像中熱烈,卻足夠讓我確信:夢想從未離開,它只是等一個「開門」的動作。
有人說夢想需要巨大勇氣,還要完備計畫。我倒覺得:
「夢想很單純,你做,它就長;你停,它就睡。」
真正的門檻,是「開始」。開始後,錯誤不斷來訪,修正跟在後頭。我們就像調音師,一次次把人生調到不跑音。
五、結語:當琴聲遇上歲月,人生開始有了和弦
今天的我,依舊忙碌,也依舊在深夜給琴鍵撥塵。
有人問:「學琴到底改變了你什麼?」 我想了想,答:
「它讓我相信:任何年紀都可以再長一雙翅膀。
飛得遠不遠不重要,重要的是——我真的飛了。」
如果 43 歲的我能從零開始彈鋼琴,那麼此刻讀著文字的你,無論幾歲,都能為自己按下夢想的 C 大調。
記得——年齡不是休止符,退縮才是。
去做,做了再修正;下一個被掌聲和淚光包圍的,或許就是你。
給你一個小挑戰: 關掉手機,為夢想留 20 分鐘。
不要等完美,因為第一個音永遠不會自己跑出來; 只有你伸出手的那一刻,整個世界才開始配合你的節奏。