2025年6月5日，週四。天氣預報說會下雨，讓我們這場期末的小旅行一度搖擺不定。地點選在近郊的新竹竹北，水月橋步道，是個不用走得太辛苦、風景又怡人的地方。選這裡，其實是種折衷，也是一種體貼：我們這些同事，總希望活動能夠舒適又不失儀式感。
早上十點，我們準時從水月橋停車場出發。這座全長523公尺的橋，是竹北西區最受矚目的景觀之一，彷彿城市與自然之間的靜謐橋樑。市府花了近500萬打造夜間投射燈工程，如今每當夜幕低垂，那152盞LED燈便柔和地沿著橋身鋪展，像一條光之長虹，與水面倒影交融，像極了某種夢境，也像某種靜靜訴說的溫柔。不過我們這次沒等到夜晚。上午的水月橋少了燈影，卻多了清風與濕潤的綠意，橋面平坦好走，我們一行人——13位老同事加上一位可愛的兩歲小童—邊走邊聊，彷彿這段路程就是一種緩慢釋放的療癒。有人分享旅遊趣事，有人默默拍著風景，也有人像我，心事飄飄，藏在風裡。
活動前，先生傳來訊息：「我的白內障已成熟，醫生建議兩眼都要更換。」這句話像一顆石子，投進我平靜的內心湖。我突然明白，那些過去以為還早的健康問題，正在悄悄敲門。而我對這些事，竟是那麼陌生、那麼無助。心虛的是，以前只記得媽媽動過白內障手術，卻從沒想過有天會輪到他，輪到我去照顧。
於是走在橋上，我邊聽大家說笑，邊私下向同事打聽：「你們去哪裡看眼睛？費用選擇？術後如何洗頭？」這些小問題，突然變成我心中沉甸甸的大石。
中午我們移駕至「田媽媽福樂休閒漁村」，原本差點改去雨天備案的托斯卡尼尼餐廳（園區），還好最後決定不變，一切如常進行。大圓桌上，菜色豐盛，$5000一桌的價位，卻有著超出預期的滿足感。有人帶來土耳其甜品，我準備了八盒水果，飯桌間笑語盈盈，我們不只是吃飯，而是延續著這一年來一起走過的風風雨雨。我們剛去過蘭嶼、綠島，那些海的記憶、山的清新（乘風破浪的船和中巴冷氣壞掉的維修），此刻化成閃亮的片段，在談笑間重新拼貼。
飯後，天空終於落下細雨。像是老天給我們的祝福——讓這次活動，剛剛好地在告一段落前劃上句點。
回程的路上，我望著窗外濕潤的城市，心中依然繞著那句診斷話語打轉。但又覺得，或許人生就是這樣——不管計畫多麼縝密、天氣多麼不穩，總還是要往前走。而這些同行的朋友、吃過的飯、走過的橋、說過的話，就是我們在不安裡能握住的確實溫度。
