天國機場的登機門
清晨，天氣晴朗，一如往常的湖口微風輕拂。今天，我們不是為了出遊或聚會而相約，而是為了送徐爸爸走完人生最後一段旅程。我們一群老友，相約在九點一刻前抵達湖口的長生天生命紀念園區（他生前常說「長愛聽」，像是在提醒我們，愛是此生最長久的事）。一如每次見面時的熟稔與默契，彼此不多說，但眼神裡都有默默的陪伴與緬懷。
「人必有一死」，這話說來容易，尤其過了七十，更是常掛嘴邊。但真到送別的那刻，心底仍是泛起陣陣漣漪。活著時，總有上有老、下有小，牽掛太多，責任太重，於是我們咬緊牙關、互相打氣。這樣的日子，也許就是人間的風景線吧。
剛從蘭嶼、綠島歸來的我們，還沉浸在四日機車環島的海風與陽光中。人生也像這趟旅程，有時乘風破浪，有時跌跌撞撞，但不斷向前。今天送別徐爸爸，就像在替他登上人生的最終航班——飛往天國的機場，沒有行李，沒有回程，只帶著一生的記憶與牽掛。我們站在登機門外，目送他啟程。
儀式結束後，十點多，我們開車前往湖口市場。那兒仍是人聲鼎沸、攤販熱情吆喝，一切如常。我們滿載而歸，買了滿車的水果與食材，像是在為日常再添些溫度與滋味。誰說台灣物價高？那幾張鈔票不只是交易，而是一種能量的流動，換得的不只是物品，更是人與人之間的溫情與關照。
今天的我們，在送別與日常之間，悄悄走過一條叫「人生」的縫隙。有人啟程，有人留下；有人離去，有人繼續生活。但生命，不正是這樣一場來來去去的長途旅行嗎？
