我們是一家人，卻從沒說過「我愛你」這三個字。
不是因為不愛，只是，好像沒這個習慣。
從小到大，我的父母沒對我說過「我愛你」，我也不曾對他們說。即使是父親節、母親節，那些感謝、表達再適合不過的日子，我總會悄悄躲開，假裝什麼也沒發生，彷彿只要我假裝沒看見日曆上的提醒，就能看不到那三個讓我覺得彆扭的字眼。
我有時候會想，我是不是有點奇怪？為什麼別人能自然地寫卡片、說感謝、擁抱父母，而我卻會害怕，甚至逃避？可是當我安靜下來回想，我開始明白，屬於我家的「我愛你」並不是不存在，而是藏在日常的碎片裡。
那一句句下課回家後的「今天過得怎麼樣？」「學了什麼？」那些反覆又嘮叨的關心，那些讓人想翻白眼的提醒——「手機不要看太久啦」、「晚上不要吃太油喔」、「天氣變冷了有沒有多穿一點？」每一聲，都是愛。只是說話的方式不同，習慣不一樣而已。
也許我們從來沒學過怎麼說「我愛你」，但我們一直都在用各自的方式說著。只是我們都害羞，或者更準確地說，我們都學會了，在沉默裡溫柔地彼此擁抱。
