「啪嗒。」
一滴溫熱的液體落在父親卷宗那張少年林國雄的照片上，暈開了泛黃的紙漬。我猛地驚醒，才發現自己不知何時已淚流滿面。窗外，2025年的雨依舊下個不停，敲打著窗櫺，彷彿與二十年前那場沖刷著罪惡與悲傷的暴雨遙相呼應。指尖撫過照片上父親那行力透紙背的警告：「此子不除，必成大患。——1992年秋」。
我再也無法等待。拿起手機，撥通了母親的電話，鈴聲在深夜裡顯得格外刺耳。
「媽，」我的聲音乾澀沙啞，「是我，介安。還沒睡吧？……我想問問爸的事。關於他以前跑新聞的事，尤其是……1992年左右，他是不是追過一個叫林國雄的案子？大橋幫的？還有……他跟2005年雨桐案那個主犯，是不是有什麼關聯？」
電話那頭陷入了長久的沉默。長到我以為線路出了問題，只能聽到自己擂鼓般的心跳和窗外單調的雨聲。
「媽？」
終於，母親長長地、彷彿用盡全身力氣般嘆了一口氣。那嘆息聲透過話筒傳來，沉重得如同實質，壓得我幾乎握不住手機。
「介安啊……」母親的聲音異常疲憊，帶著歲月沉澱下來的滄桑和一種深埋已久的痛楚，「你爸他……一直沒放下過。那個林國雄……他當年在萬華一帶犯下好幾起暴力搶劫，傷了好幾個人，其中一個差點沒救回來。你爸……他追得很緊，寫了好幾篇報導，點名道姓說那小子是顆不定時炸彈，呼籲警方和社會重視……」
母親頓了頓，似乎在積攢勇氣，聲音壓得更低，帶著一絲不易察覺的顫抖：
「結果……惹惱了不該惹的人。有天晚上……他採訪完回家，在巷子口……被人用麻布袋套住頭，拖到暗處……往死裡打……肋骨斷了三根，脾臟破裂……在醫院躺了兩個多月……那些人……留了話……」
「留了什麼話？！」我的聲音陡然拔高，急切地追問，身體因為緊張和憤怒而微微發抖。
母親又沉默了，這次的沉默裡充滿了恐懼的餘韻。
「……說再敢寫，下次……就沒命了。」她幾乎是囁嚅著說出這句話，隨即又急急補充，像是要說服自己，也像是在告誡我，「你爸出院後……表面上是不再碰那個案子了。報社也怕事，把他調去了別的線。但他……我知道他沒放下。他抽屜裡那些剪報……我都看見過。他總是看，反覆地看……直到……直到2005年，電視上鋪天蓋地都是那個人的照片和名字……你爸那天晚上，對著電視，坐了一整夜，一句話都沒說……只是不停地抽菸……菸灰缸都滿了……後來沒多久，他就……」
母親哽咽著，說不下去了。電話裡只剩下壓抑的啜泣聲。
我握著手機，渾身冰冷，像被浸入了萬年冰窟。父親當年的重傷……那場差點奪走他性命的毆打……竟然是因為他執著地追蹤那個少年惡魔！而他的警告，那句「此子不除，必成大患」，在十三年後，竟以如此慘烈的方式、用一個無辜少女的鮮血和無數家庭的破碎，殘酷地應驗了！巨大的悲慟、無盡的遺憾和洶湧的憤怒在我胸腔裡激烈衝撞，幾乎要將我撕裂。父親沉默的菸頭，母親壓抑的哭聲，雨桐母親王雪莉那雙空洞絕望的眼睛，還有那張少年兇狠的臉……所有的影像交疊在一起，構成了一幅令人窒息的地獄圖景。
接下來的幾週，我像著了魔。利用《民聲報》記者的資源和人脈，一頭扎進了塵封的檔案和故紙堆。我跑遍檔案館、地方法院資料室，甚至通過特殊渠道查閱那些早已被遺忘的、關於大橋幫早期活動的零星警務報告。我尋找當年可能與父親合作過、如今早已退休的老刑警，試圖拼湊出1992年前後那個少年林國雄的犯罪軌跡，以及父親張明哲在追蹤過程中遭遇的阻力與危險。每一個微小的線索，每一份模糊的記錄，都在無聲地佐證著父親當年的判斷有多麼精準，而他為此付出的代價，又是多麼沉重。那些被忽視的預警，那些被壓下的報導，那些因為各種「考量」而未能及時掐滅的惡苗……它們共同編織成一張巨大的網，最終將陳雨桐、將無數無辜者吞噬。
這份沉重的調查報告，最終以〈未熄的火種——一段被遺忘的預警與一場遲來的浩劫〉為題，刊登在《民聲報》的深度版面上。我沒有用煽情的筆調，只是冷靜地、近乎殘酷地呈現時間線、事實與那份塵封的卷宗影印件——尤其是那張少年兇狠的照片和父親那句力透紙背的批註。報導刊出後，引發的震動出乎意料。不僅是讀者反響強烈，更在警界和司法體系內部掀起了關於「高風險犯罪青少年早期干預與追蹤機制」的激烈討論。一些當年參與過舊案的老警察私下聯繫我，言語間充滿了唏噓與懊悔：「張仔（指我父親）……他當年是對的。我們都小看了那個小混蛋，也……低估了背後的東西。」所謂「背後的東西」，是盤根錯節的地方勢力？是系統性的疏忽？還是整個社會對微小惡意的集體漠視？答案或許永遠模糊。
報導刊出後的那個週末，我帶著一束素雅的白色菊花，獨自驅車前往陳雨桐長眠的墓園。天空依舊飄著細密的雨絲，空氣清冷。墓碑上的照片裡，雨桐的笑容永遠定格在十六歲的花季，純真美好，不染塵埃。我將花輕輕放在碑前，雨水很快打濕了花瓣。
「雨桐，」我低聲說，聲音在寂靜的墓園裡顯得格外清晰，又迅速被雨聲吞沒，「對不起……也許……真的有人，在很久以前，就看到那隻伸向你的黑手了……只是……我們都來得太遲。」喉頭哽咽，再也說不下去。遲到的正義？不，對逝去的生命而言，正義永遠是遲到的。我們能做的，或許只是在無盡的遺憾與反思中，竭力讓那「遲到」的距離，縮短一點點，再縮短一點點。
雨水順著我的臉頰滑落，分不清是雨還是淚。我站在那裡許久，直到暮色四合，才轉身離開。冰冷的雨絲持續落下，沖刷著光潔的墓碑，也沖刷著這座傷痕累累的城市。它沖刷著表面的塵埃，卻永遠無法洗淨滲入地底的悲傷與血色。那些被惡意撕裂的傷口，在時間的覆蓋下或許會結痂，但底下湧動的岩漿與留下的巨大空洞，將成為這片土地永遠的隱痛。而記者的筆，父親的，我的，能做的無非是點燃一盞微弱卻固執的燈，照向那些被遺忘的角落，在歷史的廢墟中，努力辨識出那通往地獄之路的、最初的、細微的裂痕。這份重量，名為真相，它無法挽回逝去的，卻能壓彎脊梁，也撐起一點點，對抗遺忘與重蹈覆轍的可能。
《雨桐的雨季》後記：未癒的傷口與不滅的微光
書寫這個改編自真實悲劇的故事，過程如同在黑暗的甬道中摸索前行。指尖敲下的每一個化名背後，都承載著真實的血淚與撕心裂肺的痛楚。陳雨桐（化名）案，這塊深嵌在台灣社會肌理中的傷疤，即使經過近三十載歲月沖刷，其引發的人性震盪與社會警示，依然如幽靈般徘徊不去，時刻拷問著我們。
此案最令人膽寒之處，在於它徹底撕開了「惡」如何從微小裂縫中滋長、壯大，終至吞噬一切的駭人過程。林國雄（化名）並非橫空出世的魔頭，他早年的暴戾與犯罪傾向，在張明哲（化名）記者這類敏銳的觀察者眼中，已如地底奔騰的岩漿般昭然若揭。父親卷宗裡那句「此子不除，必成大患」的沉重批註，是一記打在整個社會神經系統上的耳光。我們慣於對「邊緣少年」、「地方小惡」的輕忽與姑息，認為其「不足為患」或「自有系統處理」，這種集體的麻木與僥倖，無形中為惡苗提供了生長的沃土。當小惡被縱容，系統性的失靈未能及時攔阻，最終釀成的，便是如雨桐案般無法挽回的滔天巨禍。這血淋淋的教訓警示我們：對任何微小的惡意與潛在的高風險因子，社會必須有更敏銳的覺察、更即時的介入與更強力的遏止機制。漠視與拖延的代價，往往超乎想像。
案件爆發後媒體的瘋狂追逐與報導方式，至今仍是新聞倫理課堂上沉重的反面教材。當「獨家」的競爭壓倒對受害者家屬基本尊嚴的維護，當鏡頭與麥克風化為二次傷害的利刃，我們是否在追求「知的權利」時，模糊了人道的底線？媒體的鏡頭，理應是照亮黑暗、追索真相的火炬，而非嗜血的放大鏡。此案迫使媒體與公眾深刻反思：在報導極端悲劇時，如何平衡公眾知情權與對受害者及其家屬最起碼的保護與同理心？這條界線的拿捏，考驗著整個行業的良知與專業。
而當恐懼如瘟疫般蔓延時，我們目睹了「社區聯防巡守隊」這類民間自衛力量的興起。其初衷固可理解，是民眾在極度恐慌下自保的本能反應。然而，當人人自危，將懷疑的目光投向每一個「可疑」的陌生人時，社會賴以維繫的基礎——人與人之間的信任——便開始崩解。那「草木皆兵」的肅殺氛圍，正是惡魔播下的恐懼種子所結出的惡果，它侵蝕著社區的紐帶，讓猜忌取代了互助。此案提醒我們，對抗犯罪與恐懼，必須依靠健全、有效且值得信賴的法治體系與專業力量，而非訴諸可能助長歧視與恐慌的民間私力救濟。如何在保障安全的同時，守護住社會的寬容與信任，是永恆的課題。
張明哲記者當年的遭遇——因執著追蹤少年惡行而遭毒打警告，報導被壓下——更是揭開了更為幽暗的一角。它暗示著罪惡背後盤根錯節的勢力，以及體制在面對這些勢力時的無力或妥協。一個記者的預警被暴力消音，一個本該被高度關注的潛在威脅被刻意淡化，這不僅是個人的悲劇，更是整個防護網的破洞。我們需要反思：我們的社會，是否提供了足夠的空間與保護，讓那些勇於吹哨、敢於直視深淵的預警者得以發聲？又是否建立了足夠韌性的制度，去抵禦那些試圖掩蓋真相、包庇罪惡的暗流？
雨桐案是一面殘酷的鏡子，映照出人性深淵的黑暗、社會肌體的病灶與系統運轉的鏽蝕。書寫它，並非為了沉溺於傷痛，而是為了從這近乎窒息的沉重中，竭力汲取一絲不滅的微光——那微光來自對真相不懈的追索（如張氏父子記者所為），來自對每一個微小惡意絕不輕忽的警惕，來自對體制漏洞勇敢的檢視與修補，更來自對逝去生命最深切的哀悼所轉化成的、拒絕遺忘的力量。
願悲劇帶來的反思，能如細微卻堅韌的根鬚，深扎於社會的土壤。願我們凝視深淵時，手中緊握的，是點亮黑暗、對抗遺忘的火炬，而非被深淵吞噬。唯有如此，犧牲者留下的，才不僅是無盡的哀傷，更是導引我們遠離深淵、趨向光明的，沉痛卻不可或缺的路標。那被雨水不斷沖刷的墓碑，提醒我們腳下的土地，仍渴望著真正癒合與安寧的未來。這條路漫長，但我們別無選擇，只能負重前行。
(全文完)
