根據1974年真實刑案改編
一樁被掩埋五十年的凶案與一個時代的沉默。
我父親張明哲的採訪筆記裡夾著一張泛黃照片：1974年，台北中山區某巷弄，一棟貼著封條的老宅。「周世雄，水泥封屍，七個月。」 父親的筆跡潦草如刀。
二十年後，我循著父親的足跡推開那扇門，浴缸殘留的水泥印痕像一張咧開的嘴。
當我把判決書影本在父親墳前燒掉時，灰燼盤旋如蝶。
「爸，水泥封得住人，封不住真相。」我低聲說，雨水混著淚水流進嘴角，鹹得像血。
父親張明哲的遺物裡，有個上了鎖的舊鐵盒。鑰匙早不知去向，直到今年初春，我在整理他書桌最底層抽屜時，才在幾本蒙塵的《新聞年鑑》後面摸到一個牛皮紙信封，扁扁的，裡面孤零零躺著一把黃銅小鑰匙。鎖舌彈開的瞬間，一股陳年的紙張與灰塵混合的、近乎腐朽的氣息撲面而來。盒子裡沒什麼值錢物件，幾枚褪色的採訪證章，一本邊緣磨得起毛的黑色硬皮筆記本，還有幾張用迴紋針別在一起的老照片。
照片的背景多是些舊式樓房和街景，其中一張特別扎眼：一棟灰撲撲的三層舊式公寓，臨街的窄門緊閉，門框上斜貼著一張已經捲邊泛白的封條，字跡模糊，但仍透著公權力的冰冷。拍攝角度刁鑽，像是匆匆一瞥。照片背面，是父親那手我從小看到大、力透紙背的鋼筆字，墨水已有些洇開：「1974年夏。台北中山區信義巷弄。周宅。趙世雄。水泥封屍。七個月。」 每個詞組都短促、冰冷，像錘子敲在鐵砧上。
「水泥封屍……」 我喃喃念出這四個字，指尖無意識地劃過那粗糙的紙面。一股寒意順著脊椎悄然爬升。我今年四十五歲，在《都會時報》跑社會線也快二十年了，自認見識過不少人性深淵裡的污穢，但這四個字組合在一起，依舊像一把冰錐，猛地刺破了我職業冷靜的外殼。我翻開那本黑色筆記本。內頁紙張發黃變脆，父親的字跡密密麻麻，是他特有的風格——潦草、簡練，帶著一種近乎冷酷的專注，記錄著某個案件的碎片：
「林月華（藝名：林鶯），22歲。麗都夜總會駐唱。清麗，歌喉甜。孤兒出身，寄養家庭長大。渴望穩定。」
「男友趙世雄，25歲。父趙振邦，陸軍退役上校，家世顯赫。趙世雄無固定職業，脾氣暴躁，控制慾極強。鄰居聞爭吵聲頻繁。」
「1974年1月15日晚，林鶯於麗都登台後，再無人見其蹤影。趙對外稱：林鶯與其大吵後，負氣南下高雄發展。」
「疑點：林鶯所有衣物、私人物品均滯留趙宅。其視若珍寶的登台禮服、歌本亦在。不合常理。」
「趙宅浴室…異樣。門鎖更換，趙禁止任何人進入，稱裝修未完。但據水電工言（匿名），僅見浴缸被粗陋水泥覆蓋，未做其他整修。何故？」
「水泥氣味…據鄰人反映，案發後月餘，趙宅浴室方向仍隱約飄散石灰味，即便緊閉門窗。趙解釋為『除濕』。」
「趙父趙振邦態度…強硬。對警方初期詢問極為不耐，稱小兒私事不足道，疑有施壓。」
「林鶯養父母…尋女無果，心力交瘁。其母哭訴：鶯兒膽小，絕不敢獨自遠行。」
「關鍵：需突破浴室！水泥之下，究竟為何？」
筆記在追問「浴室」之後戛然而止，留下大片空白。彷彿父親追蹤的線索，連同他未盡的執念，都被那層厚重的水泥徹底封死了。一股難以言喻的衝動攫住了我。父親張明哲，一輩子都在追光逐影，用筆桿子撬開真相的鐵板。他於五年前因肝癌過世，走得倉促，許多未竟之事都成了遺憾。這個沉寂了近五十年的舊案，這堵他生前未能鑿開的水泥牆，此刻像幽靈般浮現在我面前。我摩挲著筆記本粗糙的封面，彷彿能觸到父親當年伏案疾書時留下的體溫。一種宿命般的沉重感壓上肩頭。
「老張，又啃骨頭呢？」 同事阿凱叼著煙，湊過來瞥見我桌上攤開的舊照片和筆記本，「這啥？老掉牙的案子了。」
「嗯，『水泥封屍』，」 我沒抬頭，手指點著照片上那棟貼著封條的公寓，「我爸當年跟過，沒結果。」
阿凱吐了個煙圈，帶著點過來人的世故：「嘖，74年？那會兒亂得很。軍公教子弟犯事，捂蓋子跟玩兒似的。你爸那脾氣，肯定碰了一鼻子灰。聽我句勸，別折騰了，檔案館的老灰都能把你埋了。」
我沒接話。阿凱的話像石子投入深潭，激起的漣漪是冰冷的現實。隔天，我直奔市警局檔案館。說明來意後，管理檔案的老管理員推了推厚厚的眼鏡，眼神裡混合著驚訝和一絲不易察覺的憐憫。「74年？中山區信義巷？水泥封屍……」他慢吞吞地重複著關鍵詞，轉身消失在由無數鐵灰色檔案櫃構成的幽深迷宮中。
等待的時間長得令人窒息。檔案庫特有的、混合著紙張霉變和灰塵的氣味瀰漫在空氣中。不知過了多久，老管理員才抱著一個薄薄的、佈滿灰塵的牛皮紙檔案卷宗回來，放在桌上時激起一小片塵霧。「就這些了，」他的聲音帶著點歉意，「當年的案子，又是那種背景……能留下的東西，不多。」
卷宗輕得沒有分量。我戴上手套，小心翼翼地翻開。裡面的文件果然少得可憐：幾張格式化的報案記錄，寥寥數筆的初期現場勘查報告（對浴室僅以「異常封堵」一筆帶過），一份語焉不詳的家屬報案協查通報（林鶯養父母那絕望的筆跡令人心碎），以及一份最終結案報告的封面——標題是冰冷的「失蹤人口案」，結論是「查無線索，予以結案」。沒有屍檢報告，沒有現場照片，沒有關鍵證物清單，更沒有指向趙世雄的任何實質性調查記錄。只有一張夾在報案記錄裡的黑白小照，是林鶯的養父母提供的。照片上的女孩有著小巧的下巴和一雙大得驚人的眼睛，眼神清澈，帶著點怯生生的期待，正對著鏡頭羞澀地微笑。這笑容，凝固在1974年1月15日之前。
父親筆記本裡那個巨大的問號——「水泥之下，究竟為何？」——像燒紅的烙鐵，燙在我的心上。僅憑這些被歲月和權力雙重漂白過的殘片，根本不足以撼動那堵水泥牆分毫。我坐在檔案室冰冷的椅子上，看著照片裡林鶯那雙彷彿穿透時光凝視著我的眼睛，第一次感到了沉重的無力。父親的未竟之路，比想像中更加荊棘密布。
線索在官方檔案裡斷了頭，我只能掉轉方向，試圖在時光的塵埃裡打撈目擊者的碎片。父親筆記裡提到過「鄰居聞爭吵聲頻繁」、「水電工言（匿名）」。五十年光陰，足以讓一條巷弄物是人非。我拿著父親拍的那張貼著封條的周宅（如今早已易主多次）老照片，在如今已變得繁華喧囂的中山區信義巷一帶反覆詢問。年輕的住戶一臉茫然，年長的則大多搖頭擺擺手，諱莫如深。
「搬走啦，早搬走啦，誰記得那麼久的事……」
「不知道哦，阿伯我耳朵不好啦……」
「嘖，這種事，問來做啥？不吉利的啦！」
接連碰壁，直到一個悶熱的午後，我在巷口一家開了幾十年的老雜貨店買水。店主是個頭髮花白、身形佝僂的阿婆，正瞇著眼看一台小小的液晶電視。我把照片小心地推到她面前。
「阿婆，打擾一下，請問您認得這棟樓嗎？很久以前了。」 我盡量放柔聲音。
阿婆扶了扶老花鏡，渾濁的眼睛湊近照片，看了許久。就在我幾乎要放棄時，她佈滿皺紋的手指顫巍巍地點在照片上那緊閉的門。「這裡哦……」她聲音沙啞，像砂紙摩擦，「趙家嘛……凶哦。」
我的心猛地一跳。「凶？您是說……他們家？」
阿婆沒直接回答，渾濁的目光似乎穿透了時光，回到那個年代。「那個唱歌的查某囝仔（女孩子），生得水（漂亮），嘴也甜，來買過幾次汽水……可憐哦。」她嘆了口氣，搖了搖頭，「那個趙家的後生（年輕人），不是好東西！動不動就摔東西罵人，整條巷都聽得到。有次半夜，摔得乒乒乓乓，好像還聽到那囝仔哭叫……作孽哦。」
「那後來呢？那女孩子……」
「後來？」阿婆眼神黯淡下去，「突然就不見了嘛。趙家那個後生說她跑路了，誰信？東西都還在他家……再後來，怪事來了。」她壓低了本就沙啞的嗓音，帶著一種講述禁忌的緊張，「他家那個洗澡間，封起來了！用那種灰撲撲的水泥，糊得死死的。趙家後生說是水管爆掉重弄，可弄好了也不給人用，門還換了新鎖，神神秘祕。最怪的是……」阿婆皺緊眉頭，努力回憶，「那水泥味，臭得嘞！不是普通水泥味，混著一股……一股說不出的腥氣，像死老鼠爛在牆裡，飄了好幾個月都不散！我家就在隔壁，門窗關緊都擋不住，熏得人頭昏。問他家，就凶巴巴地說在『除濕』？騙鬼咧！那味道……我一輩子記得。」
阿婆的描述與我父親筆記裡「水泥氣味」、「異樣」的隻言片語瞬間重合，冰冷而具體。那股縈繞不散的、混合著石灰與腐敗的腥氣，彷彿透過五十年的時光，再次瀰漫在我的鼻端，令人窒息。
「那趙家後來……」
「出事沒多久就搬走了，急慌慌的，像被鬼追。」阿婆撇撇嘴，帶著鄙夷，「聽說搬去國外享福了？哼，老天有眼沒眼哦？」她不再多說，擺擺手，示意我離開，彷彿觸碰這段回憶也沾染了不祥。
走出雜貨店，台北夏末的燥熱黏在身上，我卻感到一股寒意從腳底升起。鄰居的證詞，那揮之不去的死亡氣息，與官方檔案裡「查無線索」的冰冷結論，形成了刺眼的、令人憤怒的對比。水泥封住的不僅是可能的屍骸，更是昭然若揭的罪惡。父親當年面對的，是怎樣一張無形而堅固的網？
回報社，我把自己埋進故紙堆。既然趙家已如泥牛入海，林鶯的根或許還在。父親筆記裡那句「孤兒出身，寄養家庭長大」是唯一的線索。幾經周折，在跑了三家舊戶籍管理所，翻閱了無數泛黃發脆的登記冊後，一個名字跳入眼簾：陳金土、李秀妹。登記地址在萬華區一處早已拆遷的老眷村。林鶯（登記名陳麗雲）的備註欄裡，寫著「養女」。
眷村舊址如今是高樓林立的商業區。幾經輾轉打聽，才在郊區一家略顯破舊的安養院裡，找到了李秀妹阿嬤。她已年過九旬，身形瘦小得彷彿一陣風就能吹走，蜷在輪椅裡，眼神渾濁不清，大部分時間都沉浸在自己的世界裡。護工說，她清醒的時候很少。
我耐心地守了幾天，輕聲細語地和她說話，給她看林鶯那張登台表演的舞台照（從舊報紙娛樂版翻拍而來）。起初她毫無反應。直到第三天下午，夕陽的餘暉透過窗戶，暖融融地照在她佈滿老年斑的手上。我再次把照片輕輕放在她掌心。
「阿嬤，您看看，這是鶯鶯啊。林鶯，唱歌的鶯鶯。」
枯槁的手指極其輕微地顫動了一下。她渾濁的眼珠極其緩慢地轉向照片，定定地看著。時間彷彿凝固了。就在我以為又是徒勞時，一滴渾濁的淚水，毫無預兆地從她深陷的眼窩裡滾落，沿著縱橫交錯的皺紋蜿蜒而下。乾癟的嘴唇哆嗦著，發出微弱而斷續的音節：
「鶯……鶯……我的……囝仔……」
「阿嬤，鶯鶯後來……怎麼了？您還記得嗎？」 我屏住呼吸，聲音放得極輕。
李阿嬤的目光依舊茫然地停留在照片上，淚水無聲地流淌。過了好一會兒，她用盡全身力氣般，從喉嚨深處擠出幾個破碎的詞：
「壞……壞人……鎖……鎖起來……」
「臭……好臭……」
「救……救不到……我囡啊……」
她枯瘦的手突然抬起，死死抓住我的手腕，力氣大得驚人，指甲幾乎掐進我的肉裡。那渾濁的眼裡爆發出一種刻骨銘心的恐懼和絕望，直直地刺向我：「救她啊！……去……去救我的鶯鶯啊！……在……在裡面……臭……」
護工聞聲趕來，輕聲安撫，掰開阿嬤緊攥的手。李阿嬤像被抽走了所有力氣，癱軟下去，眼神重新變得空洞，只有淚水還在不停地流，嘴裡反覆呢喃著模糊不清的「囡啊……囡啊……」
我站在充斥著消毒水氣味的安養院走廊裡，手腕上被掐出的紅痕隱隱作痛，耳邊迴盪著老人那撕心裂肺卻無力的悲鳴：「救她啊！……在裡面……臭……」 這絕望的呼喊，與雜貨店阿婆描述的「腥臭」，與父親筆記裡冰冷的「水泥封屍」，終於在我腦海中匯聚成一股洶湧而恐怖的激流，沖垮了最後一絲僥倖。那浴缸裡封存的，絕不僅僅是謎團。
所有碎片拼圖都在指向一個令人毛骨悚然的真相。然而，跨越五十年的時光，當年的直接證據早已湮滅，關鍵人物杳無音信。我手裡握著的，只有父親的筆記本、鄰居模糊的恐懼回憶、養母破碎的絕望哭喊，以及那份被輕飄飄定為「失蹤」的結案報告。這些「證據」，在法律的冰冷天平上，輕如鴻毛。一股巨大的無力感像水泥一樣灌滿了我的胸腔，沉重得讓人喘不過氣。難道父親當年感受到的，就是這種被無形之牆阻擋的絕望？
深夜的報社資料室，只有日光燈管發出低沉的嗡鳴。我像著魔一般，瘋狂地檢索著所有與趙振邦（趙世雄之父）相關的公開資訊。舊報紙的縮微膠捲在機器上沙沙滾動，泛黃的版面在眼前快速掠過。社會新聞版塊幾乎找不到趙家的負面消息，偶爾提及，也是「趙振邦上校熱心公益」、「軍旅世家風範」之類的褒揚。正當焦躁啃噬著耐心時，我鬼使神差地翻到了當年的「工商版」。
一則不起眼的公司註冊變更公告夾在角落：「振邦實業有限公司，董事會成員變更：原董事趙振邦（退役陸軍上校）卸任，新增董事：趙世雄（美籍）……」
美籍？我的神經驟然繃緊！立刻轉向出入境記錄查詢（通過一些非正式但可靠的管道）。漫長的等待後，一條關鍵資訊跳了出來：趙世雄於1975年3月，即「浴室封存」事件一年多後，持學生簽證離台赴美。此後數十年，僅有零星幾次短暫入境探親記錄，最近一次已是十年前。其父趙振邦則於1990年代初移民美國，後於2005年病逝於加州。
趙世雄本人，如同人間蒸發，消失在異國的茫茫人海之後。最後一絲撬開當事人嘴巴的希望，也徹底破滅了。我癱坐在椅子上，資料室裡冰冷的空氣彷彿凝固。五十年的時光，足夠沖刷掉所有痕跡，也足夠讓罪惡在陽光下安然老去。一種混雜著憤怒、挫敗和巨大悲哀的情緒攫住了我。林鶯，那個有著清澈雙眼的女孩，以及她被水泥封存的冤屈，難道真的將永遠沉默？
就在絕望的陰影即將吞噬一切時，一個名字突兀地跳入腦海——鄭伯雄！父親筆記本裡曾用括號標註「（匿名）」，但在一處潦草的記錄邊緣，似乎不小心帶出了「鄭」字和半個「雄」字。他就是當年那個提到「浴缸被粗陋水泥覆蓋」的關鍵水電工！
我像抓住最後一根稻草，再次撲向那些泛黃的老戶籍資料、勞工登記記錄。幾天幾夜不眠不休的搜尋，彷彿大海撈針。終於，在一份1973年的台北市水電工程工會會員名冊影本上，我看到了那個名字：鄭伯雄。登記住址在士林區一個老社區。
社區仍在，但早已不是舊時模樣。挨家挨戶詢問，得到的多是搖頭。就在快要放棄時，一位在巷口樹下乘涼的老先生，聽我描述鄭伯雄當年的年紀和職業，渾濁的眼睛亮了一下：「老鄭？哦！你說的是不是那個『水電雄』？高高瘦瘦，背有點駝，做事頂認真的那個？」
「對對對！您知道他後來……」
「唉，作古啦！」老先生擺擺手，「走了有……七八年了吧？他兒子倒還在，以前在路口開機車行，後來好像搬到淡水去了？姓鄭沒錯，叫……鄭文彬？還是鄭文斌？」
峰迴路轉！幾經周折，我聯繫上了鄭伯雄的兒子鄭文斌。電話裡，他聽我說明來意，沉默了很久，才嘆了口氣：「唉，我爸……走之前幾年，確實提過幾次那件事。他說那是他心裡一個疙瘩，憋了大半輩子。」
在淡水一處安靜的社區，我見到了年近六十的鄭文斌。他拿出一個舊餅乾盒，裡面珍藏著父親的幾件遺物：褪色的工會徽章、幾張老照片，還有一本薄薄的、寫滿各種水電維修記錄和電話號碼的舊本子。他翻到本子最後幾頁空白處，指給我看幾行用藍色原子筆寫下的字跡，筆跡有些顫抖：
「民國六十三年初，信義巷趙宅叫修。稱浴缸堵塞。到現場，浴缸已被厚水泥覆蓋，僅留舊排水口凸起一小截，施工極粗糙。趙家少爺（趙世雄）在場監看，神色緊張焦躁，不准我細看，更不准動水泥。只讓通露出的排水口。排水口下……似有軟物堵塞，非普通淤積。有異味（似石灰混腐味）。趙催得急，匆匆了事。事後思之，極不尋常。心難安。然……不敢言。」
「我爸後來總說，」鄭文斌聲音低沉，「那味道……還有趙家少爺當時那個要吃人的眼神，他一輩子忘不掉。他說他後來在報紙上看到那女孩失蹤的消息，心裡就明白了八九分。可他一個做工的，能怎麼辦？趙家當時……誰敢惹？他怕惹禍上身，連累一家老小，只能把這事爛在肚子裡。臨老還常念叨，說對不起那個姑娘，要是當年膽子大一點……」
鄭伯雄遲暮之年的良心煎熬，透過這簡短的記錄和顫抖的筆跡，沉重地傳遞過來。這是來自「水泥牆」構築現場最直接、也最無力的目擊證言。它無法將兇手繩之以法，卻是對那個被掩蓋的恐怖真相最悲愴的旁證。
我將父親張明哲的筆記本、雜貨店阿婆和李秀妹阿嬤的證詞錄音（關鍵部分已做處理）、鄭伯雄遺留下的手記影本，以及那份輕飄飄的「失蹤人口」結案報告，精心整理裝訂。然後，我帶著這份沉重的卷宗，走進了《都會時報》總編輯的辦公室。
總編老陳，染著一頭黑髮、是個見慣風浪的老報人，花了近一個小時，沉默地翻閱著每一頁。辦公室裡只有紙張翻動的沙沙聲。當他終於摘下老花鏡，揉著眉心抬起頭時，臉上沒有震驚，只有一種深沉的疲憊和凝重。
「介安，」他的聲音有些乾澀，「這些東西……分量很重。五十年前的案子，關鍵人物死的死，逃的逃，法律上……我們無能為力了。」
我的心沉了下去。
「但是，」老陳話鋒一轉，目光變得銳利，「真相的份量，不該被時間掩埋，更不該被權力粉刷。我們不能審判誰，但我們可以記錄，可以追問。」他拿起那份結案報告，指尖重重地點在「查無線索」四個字上，「這就是最大的線索！它指向一種系統性的沉默和包庇！這個案子，可以做。做深，做透。用你父親當年沒能發出的聲音，用這些被忽視、被壓抑的聲音，去叩問那堵水泥牆！去告訴所有人，有些東西，水泥封不住！」
他頓了頓，看著我：「題目，想好了嗎？」
我看著父親筆記本上那潦草的「水泥封屍」四個字，一個標題清晰浮現：「水泥之下：一樁被掩埋五十年的兇案與一個時代的沉默」。
刊發前夜，我徹夜未眠。清晨，報紙帶著油墨的清香被送入千家萬戶。頭版下方，是那張父親拍攝的、貼著封條的老宅照片，以及林鶯那雙清澈、帶著永恆期盼的大眼睛。巨大的黑體標題沉甸甸地壓在版面上。報導詳盡梳理了所有被塵封的細節、被忽視的疑點、被壓抑的證言，以及那個令人窒息的「失蹤」結論。它是一份遲到五十年的控訴，一篇為無聲者發聲的祭文。
反響如預料般洶湧。網路瞬間沸騰，報紙被搶購一空，電視台、電台紛紛跟進。電話被打爆，有憤怒的民眾，有要求重啟調查的呼聲，也有冷靜探討當年司法環境與權力結構的評論。然而，在一片喧囂中，最讓我心頭發緊的，是一個來自美國西岸的匿名網路電話。聲音經過處理，冰冷而蒼老：
「張記者？筆很鋒利嘛。可惜，晚了五十年。水泥乾了，硬了，什麼都封得死死的。死人開不了口，活人……也總有閉嘴的時候。你爸當年還算識相，你……好自為之。」
電話戛然而止。那陰冷的威脅，像毒蛇的信子舔過耳膜。我握著話筒，手心冰涼。窗外，台北的天空陰沉著，風雨欲來。這威脅印證了報導觸及的痛點，也讓我更深刻地理解了父親當年面對的，是怎樣令人窒息的黑暗與壓力。水泥或許封住了屍骸，但權勢構築的無形之牆，其堅固與冰冷，更甚於水泥。
又是一個細雨霏霏的清明。我獨自驅車來到北海公墓。父親張明哲的墓碑樸素而潔淨，照片上的他目光沉靜，彷彿仍在凝視著這個他為之奮鬥、也為之留下遺憾的世界。細雨打濕了我的頭髮和肩頭。
我將一份刊登著《水泥之下》報導的《都會時報》，還有一份精心影印、裝訂好的文件——裡面包含了鄭伯雄的手記、李秀妹阿嬤的醫療記錄（證明其清醒時的證言能力）、鄰居證詞的公證副本，甚至包括那份「失蹤人口」結案報告的影本——放在父親的墓碑前。
「爸，」我開口，聲音在雨聲中顯得有些沙啞，「你當年追查的案子……我把它翻出來了。真相……大概就是這樣了。」 雨水順著臉頰流下，分不清是雨是淚。「我知道，法律拿那個混帳沒辦法了。他躲在大洋彼岸，用時間和金錢砌了另一堵牆。」
我蹲下身，拿出打火機。火苗在細雨中頑強地竄起，貪婪地舔舐著報紙和影印文件的邊緣。紙張捲曲、變黑，化作片片輕盈翻飛的黑蝶，在潮濕的空氣中盤旋上升，又被冰涼的雨滴打落，融入泥濘。
「我們能做的，或許只有這些了。」我看著那些灰燼，混合著泥土，最終成為大地的一部分。「用墨水和紙，對抗水泥和權勢的牆。爸，你當年沒撬開的水泥……我用筆，把它鑿開了一道縫。讓光透進去一點，讓那裡面封著的冤屈和黑暗，曬一曬太陽。」
細雨無聲，墓碑沉默。只有燃燒的微光在雨霧中明明滅滅。我站起身，最後看了一眼父親沉靜的面容。
「水泥封得住人，爸，」我輕聲說，像一句誓言，也像一句告別，「但它封不住真相。」 我轉身離開，泥濘的路上留下一行清晰的腳印，很快又被新的雨水覆蓋。但我知道，有些東西一旦被照亮，就再難徹底抹去。父親的路，我還會繼續走下去，用這桿筆，去叩問下一堵沉默的高牆。
後記：灰燼的重量
這篇報導刊出至今，已逾半年。
《水泥之下》掀起的波瀾，如預料中逐漸沉澱。網路熱潮退去，後續追蹤的媒體也轉向其他更新鮮的「爆點」。民眾的憤怒被時間稀釋，化為偶爾在茶餘飯後被提起的一聲嘆息：「唉，那個案子哦……真沒天理。」要求重啟調查的聯署，靜靜躺在相關單位的檔案夾深處，蓋上了「事隔久遠，證據湮滅」的橡皮圖章，再無下文。
大洋彼岸那通冰冷的威脅電話，成了懸在我頭頂的達摩克利斯之劍，卻始終未曾落下。沒有實質的騷擾，沒有公開的恐嚇，只有一片令人窒息的沉寂。這種沉寂，比任何叫囂都更讓人心寒。它像一層無形的、冰冷的凝膠，包裹著我，提醒著我那道橫亙在真相與權勢之間、深不見底的鴻溝。它告訴我，有些人，有些力量，即使隔著半個世紀和浩瀚的太平洋，其陰影依然能精準地投射過來，讓你知道他們的存在，讓你明白界限在哪裡。
父親留下的那個舊鐵盒，如今放在我書桌最顯眼的位置。裡面除了那些遺物，還多了一份《水泥之下》的剪報，邊緣已經被我的手指摩挲得起了毛邊。每當夜深人靜，面對電腦螢幕上另一個撲朔迷離的案子，感到力不從心時，我總會打開它，拿出那本黑色硬皮筆記本。指尖觸碰父親潦草、冰冷的字跡——「水泥封屍」、「關鍵：需突破浴室！」——那股混合著紙張霉味、灰塵以及無形壓力的陳舊氣息，便會撲面而來。它不再僅僅是遺物的氣味，更像是一種職業的宿命感，沉重而苦澀。它提醒我，父親當年並非「碰了一鼻子灰」那麼簡單，他是用血肉之軀，撞上了一堵由特權、漠視和系統性沉默共同澆築的水泥巨牆。他筆下的每一個問號，都浸透著無力與不甘。
鄭文斌後來打過一次電話給我。他父親鄭伯雄的遺物裡，又翻出一張皺巴巴的紙片，是當年振邦實業公司叫修水電的單據複寫聯，客戶簽名欄是龍飛鳳舞的「趙世雄」。日期是1974年1月18日。「張記者，」鄭文斌的聲音在電話那頭有些猶豫，「這個……有用嗎？」我看著那張穿越半個世紀、脆弱發黃的紙片，上面那個簽名顯得如此囂張又遙遠。它能證明什麼？證明趙世雄在浴室被封的三天後，親自叫了水電工？在法律的層面，它如同塵埃。但在真相的天平上，它是又一粒沉甸甸的砝碼，壓向那個我們心知肚明卻無法定罪的結論。我謝過他，小心地將這張薄紙收進卷宗裡。它和鄭伯雄顫抖的手記、李秀妹阿嬤枯瘦手指的掐痕、雜貨店阿婆描述的「死老鼠爛在牆裡」的腥臭記憶一起，構成了這樁懸案最悲愴的墓誌銘——由無力的旁觀者、破碎的親情和沉默的時光共同書寫。
李秀妹阿嬤在上個月安詳離世了。安養院的護工告訴我，她走得很平靜，最後那段日子，意識飄得很遠，不再呢喃「囡啊」或「救她」。或許，那無盡的黑暗與等待，終於到了盡頭。我去送了她一程。小小的靈堂裡，我將一份刊登著《水泥之下》的報紙輕輕放在她的遺像旁。照片裡，林鶯那雙清澈、帶著永恆期盼的大眼睛，靜靜地凝視著養母的容顏。兩代女性的悲劇，在此刻以一種令人心碎的方式完成了遲到的連結。我沒有燒掉報道，而是將它留在了那裡。讓它陪伴這位承受了半世紀錐心之痛的母親，讓紙上的墨跡替她無聲的女兒，作最後的守靈。
阿凱有時還會調侃我：「老張，那水泥坑還沒填平呢？別把自己也埋進去了。」 他遞過來一杯濃得發苦的咖啡。我接過，杯壁的熱度燙著掌心。「埋不進去的，」我喝了一口，苦澀在舌尖蔓延，卻奇異地帶來一絲清醒，「水泥干了，硬了，但筆尖還在磨。」 他愣了一下，拍拍我的肩，沒再說什麼。
是的，筆尖還在磨。
《水泥之下》無法將趙世雄送上法庭，它甚至無法撼動那堵保護了他五十年的高牆分毫。它像一塊投入深潭的石頭，激起過水花，終歸於沉寂。然而，我漸漸明白，這篇報道本身，以及為它所付出的一切追尋、打撈與抗爭，其意義早已超越了單純的「破案」或「懲凶」。
它是一份記錄。它將父親張明哲當年未能發出的詰問，連同那些被歲月塵封、被權勢壓制的微弱聲音——鄰居的恐懼、水電工的良心煎熬、養母的絕望哭喊——從湮滅的邊緣搶救了回來。它用墨水和紙張，將「查無線索」背後那龐大而冰冷的沉默系統，釘在了歷史的恥辱柱上。它告訴後來者，1974年台北中山區信義巷那棟老宅的浴室裡，不僅僅是物理的水泥，更澆築著一個時代的怯懦與不義。
它是一道裂縫。父親當年未能撬開的水泥牆，我用這篇報道，在上面鑿開了一道細微卻頑固的縫隙。讓光得以透入，讓那裡面封存的黑暗與腐臭，得以被世人窺見、被歷史銘記。這道縫隙或許無法推倒高牆，但它證明，再堅固的掩蓋，也無法永遠窒息真相的呼吸。
它是一聲追問。對權力，對體制，對所有習慣性緘默或選擇性遺忘的人心。它問：正義的缺席，是否能用時間來漂白？特權的庇護，是否應成為罪惡的免死金牌？一個年輕鮮活的生命，連同她的冤屈，是否就該被一桶粗糙的水泥和一句輕飄飄的「失蹤」，永遠地抹去？
這聲追問，不會隨著報紙的泛黃而消散。它會留在檔案館的卷宗裡（哪怕被歸入「特殊參考」的角落），留在網路資料庫的某個鏈接中，留在像鄭文斌這樣偶爾會想起父親遺憾的後人心裡。它會成為一根刺，細小，卻執拗地扎在歷史的肌膚上。
今天，我又來到了父親的墓前。沒有帶新的報道，也沒有帶打火機。雨後初晴，墓碑被洗刷得乾淨。我將一小塊從當年信義巷老宅附近撿來的、帶著灰黑色污漬的碎石子，輕輕放在父親的墓碑基座上。石頭很普通，很粗糙。它見證過那條巷弄的變遷，或許也曾沾染過那揮之不去的詭異水泥氣味。它無言，卻沉重。
我看著父親照片上沉靜的目光。
「爸，」我輕聲說，像是日常的匯報，「那堵牆，還在。但我們戳破了它的一個謊言。讓光透進去了。」 陽光穿過樹葉的縫隙，斑駁地灑在墓碑和那塊小小的碎石上。空氣中瀰漫著泥土和青草的清新氣息，與記憶中那陳腐的灰塵與腥臭，形成了鮮明的對比。
水泥終會風化，權勢亦非永恆。而記錄真相的筆，追問到底的心，會比它們更堅硬，也更持久。這塊小小的碎石，和父親筆記本上那些力透紙背的字跡一樣，都是微不足道的證據。但它們存在著，沉默地訴說著。
這便是我們所能做的。也是我們必須繼續做下去的。用筆，用心，用這微不足道卻無比堅硬的意志，去對抗所有企圖掩埋真相的水泥。
無論它有多厚，無論它來自何方。
(全文完)
