沿著木柵路緩緩走入巷弄，城市的喧囂聲逐漸遠去，取而代之的是一種低調、靜默的時間感。這裡不像捷運站外那樣熙來攘往，也不同於文山區新開的住宅區，而是一條蜿蜒的生活軌跡，藏著一排排歲月的老宅。
木柵的老宅多為一層樓的紅磚平房或灰泥水泥屋，門框略顯傾斜，窗戶是老式木框，玻璃泛著時間的霧氣。有的屋簷還掛著泛黃的燈籠，有的門口貼著去年的春聯未拆，紅紙褪色，墨跡卻仍清晰。鐵窗花交錯著藤蔓植物，有些窗後透出微弱的黃光，像是老人家的收音機在播著中廣晚間新聞。
這些老宅並不華麗，甚至帶點殘破，但它們像一頁頁翻過卻未撕下的日記，記錄著木柵從農村聚落到都市邊緣的轉變。一位騎腳踏車經過的阿公緩緩停下，推開自家斑駁的木門，裡面傳來輕微的炒菜聲與咳嗽聲，生活在這裡，不急不躁。牆角的貓曬著太陽，屋前的鐵皮棚下停著一輛老山葉機車，牆邊還種著幾盆九層塔與蘆薈。這些細節讓人明白，這些宅院不是被遺棄的，而是被日常牢牢地握住了。
遠處，是台北現代建築的天際線，但在這些老宅之間，時間彷彿走得更慢。木柵的老宅不是觀光景點，也未必會被保存成文化資產，但它們就這樣安靜地存在，像是一封未寫完的家書，溫暖地、固執地，留在城市的一角。
