他的聲音，沉得像山。
初次見面，在和平東路上的辦公大樓，低矮的天花板，大山的辦公室就在拐彎深處。三個年過五十的男人，面試一個小女子，四人坐在玻璃隔間裡顯得壅擠了些。
你好，我是人資平哥，這位是業務組長阿蔡，而這位是業務主任大山。「為什麼會想來這裡工作？」、「過去最成功的經驗是」？蔡組長來回提問了幾題後，大山突然開口：「等一下！我有個重要問題！」三人望向大山，屏住氣息。
「你喝咖啡嗎？還是喝茶？」啊？小女子噗哧笑了出來。
「我看這氣氛有點嚴肅，緩和一下嘛！」不按牌理，是小女子對大山的第一印象。
入職一年多來，女子與大山接觸的時間不多，只知道大山從前是演員，為了家庭從幕前退居幕後當上導演，問他為什麼？他說：演藝圈誘惑太多，妻子問我能不能保證把持得住？我說我是人，人不可能作保證，所以我選擇家庭，退到幕後。
工作上，大山常常邀請同事吃飯，由他買單。開心吃飯，忙碌吃飯，有人離職也要吃飯，每次邀約大山都會親自點名，不同的餐，有不同的共食成員名單，小女子跟了幾次，都是老饕才知道的菜。
大山滿七十歲那天，小女子已經入職兩年。聽說大山賣了居住數十年的台北老家，規劃不久後就搬到靠近北海岸的養生村。「我能和您一起散散步嗎？」小女子怯怯地問大山，「當然好！」大山笑著。
在大山準備退休的那段日子，他們經常到公司對面的森林公園散步，累了就坐長椅上聊天，「大山，你如何分辨一個人是否善良？」、「那怎麼讚美一個人比較恰當？」小女子總是拋出大哉問。「有能力時，就要給予。因為給予能帶給你的，常遠超過你的想像」大山怡然答著。
大山確實是個樂於給予的人，他總說一切都是上帝的，小女子回想。
「大山，你覺得結婚好嗎？」大山微微笑，說：「對婚姻期望十分是浪漫，是幻想；認知到七分就夠，是成熟了。婚姻這事，我不擔心你，你會掌握得很好。」幾個月後，小女子的婚禮，大山就坐在家屬的後一排，重要貴賓的席次。
「我考慮離開現在的工作，去做其他事，你覺得如何？」這問題前後討論了三次，最後大山說：「你已經準備好了，只是需要人告訴你，你已經夠好了。」小女子總還是沒把握，又把所有的擔憂從囊裡掏出來盤點一次，大山不以為意地嘆道：「你這小妖在老妖面前賣弄，我聽起來都沒什麼。你就去創作吧，也許起初會有點辛苦，但就創作吧，你天生要做這件事。」
「可是我懶散……」小女子心虛答著。
「懶散好啊！有能力又衝刺的那種人，我可以跟他工作，但我不會想跟他當朋友。那種人，太累、太無聊了。」小女子望著大山，驚訝地說不出話。
正式離職那天，他們如往常散步，穿過公園，回想一起共事的日子，小女子知道或許再也沒有人像山那樣，樂見她飛翔。「我的存在，只是在你學飛起初，搖搖晃晃時，扶你一下，待你穩了，就飛吧。就不需要我了。」他的聲音，沉得像山。
「飛吧」，每一次猶豫，她總想起大山的話。
