[台北]
「我們去密室逃脫吧。」這是長谷川三天連假前在群組裡丟出來的邀請。
她傳的連結是一間在中山站地下街的密室，主題是《1980年舊報社謎案》。標題下方還加了一句她自己打的話：「適合精神混亂又想解脫的朋友。」我猶豫了一下，但阿陶很快就回「好啊」，我哥說「可以」，連平常很難約的歐陽太太都加上一個「我週五下午有空」。於是那天下午五點半，我們五個站在密室門口，一起被帶入一個昏黃老舊的房間。
牆上是泛黃的報紙、打字機、錄音帶，一切都營造得像真的走進一間80年代的編輯部。解說員說完規則後關上門的瞬間，長谷川馬上轉身對我說：「來，灰頭土臉歸來的俄國探員，輪到你發揮了。」
我剛想接話，結果燈突然閃了兩下熄掉，接著喇叭裡傳出一段模糊男聲：「案發時間：晚上九點十五分，死者倒臥在編輯室內……」
我們像五隻貓一樣翻找抽屜、閱讀密碼、拼湊線索。歐陽太太異常冷靜，三分鐘內解出第一個謎題。長谷川則用她的「邏輯跳躍法」硬猜出錄音帶的開法，邊猜邊笑，精神狀態如果太正常恐怕是猜不出來的。
阿陶一直在我身邊，會幫我拿梯子、替我記錄線索，還不時低聲說：「你這樣眉頭皺起來的樣子，跟我們大學那時很像。」我心裡一緊，我自己都快忘記以前的自己是什麼樣子了。
過了二十五分鐘，我們卡在一個鎖頭上，密碼怎麼轉都不對，再這樣下去，我們會是第一組失敗的團體。
我嘆口氣，說：「好，我來整理一下所有線索。」最後五分鐘，我們破譯出最後一封記者遺書，把密碼輸入抽屜鎖，傳來「卡」一聲。
門開了。
我們全員歡呼。長谷川高舉雙手：「我就說吧，懷舊會解放潛意識！」
離開密室後，大家走到旁邊的咖啡店坐下，一邊喝飲料一邊複盤整場遊戲。我哥突然說：「剛剛那個抽屜密碼最後是誰解出來的？」
大家看向我，我指了指阿陶：「其實是他。」
阿陶搖頭說：「是我們一起的。」
那個「我們」，像一顆石子丟進水面，我低頭喝了一口微涼的美式，心裡卻有點滾燙。是一個好久沒有我們的我們。
散場時天色已晚，歐陽太太去搭捷運，我哥說要去看球賽直播，長谷川說：「我有約，掰，別想我太多。」
只剩我和阿陶走在中山站的地下街。
燈光灑在地板上，反射出兩道影子。
我看著他，忽然發現，在這座城市裡，最難逃出的其實不是密室，而是你心裡早就知道但不敢承認的東西。
「我不想逃了。」我說。
他點頭，像早就等這句話很久。
那晚我們走到中山運動公園，坐在石椅上看夜色逐漸深了。人潮一波一波走過，我突然覺得，回到台北也不錯。至少，有人等你，有人一起被困住，也有人，願意陪你慢慢解開人生的密碼。
