人集合的場所是家，家集合的場所是城市。《幽暗偶遇》的主旨，關乎一座理想城市的反例，相對權貴弱勢的人們被壓迫、排擠、噤聲，為所謂進步與發展讓路。讓到下水道，地鐵幽深處。一名離家出走的孩童追著藝術家去了，他的路徑弔詭，像為階層垂直開出罅隙，於是觀眾得以窺視化外，依循福爾摩斯的步伐。
福爾摩斯，這次叫文森。
Netflix《幽暗偶遇》
晚餐時，文森讓艾加自我推銷他創作的玩偶。那或許鍛鍊孩子自信，或畢竟就是個小遊戲，但文森挖苦般的言行，其實也像羞辱。至此艾加被忽視，而後羞辱，求歡不成的文森大吼大叫，母親凱西哭著哄他上床。這個家庭不快樂，至少他只是害怕。面對壓力環境，艾加和文森策略相同，但比之更大膽。一次上學，艾加掙脫文森，就此失蹤。
隨後集數，艾加是根胡蘿蔔。因為尋找無論是尋找具體的人物，或尋找抽象的幸福與奧義，狀態都相同：你毫無頭緒，巴著一些可疑線索追討，或異想天開執行弔詭方案。你茫然懷疑、行動並改變，脆弱地思考讓你更脆弱。終究你失去，於是你追悔，唯一幸運的是：艾加最終會咚咚自行跑回家。
凱西不忠，看似悖德，但住進地鐵的無家者也曉得，言語暴力更嚴重。總不能說丈夫濫用藥物和酒精，長期外遇，孩子畏懼到離家，但因為沒動手，就不是一樁爛婚姻。她在爛婚姻勉力掙扎，那位樂意陪伴她，在孩子失蹤時去尋覓、發傳單的男人如何出現？觀眾不曉得。但對應始終不在場的丈夫，那確實是更好的選擇。
於是她攤牌。文森不能和她一起，成為好家長。她懷孕了。她多年忍受夠了。那沒有問題，人總是選擇對自己幸福最有益的選項，難得的是這也很公平。最終她和學生、艾加重組家庭，與文森保持關係，或至少讓艾加和文森保持關係。那是豪勇。因為建設比破壞困難，修復比清零困難，讓所有人受益很困難。
勒德羅，警探，紐約巡禮領路人。將目標鎖定在「找到艾加」，則他的行動其實無益。但他誤打誤撞偵破政、商及警界聯手遮蓋的謀殺案，死者是一名名為馬倫的青少年，黑人，失蹤。他送入監獄的舊情人提供他彈藥，要求他破壞體制。他雙脣顫抖，說他的憤怒壓抑太久，連自己也會害怕。
在這裡，必須想起凱西拜訪賽西兒即馬倫母親時她的言論。凱西尋求賽西兒的安慰，遭到否決。軟綿嬌弱的安慰，是困苦、貧窮，飽受歧視的賽西兒，不需要，也不給予的事物。她憤怒，而且其來有自。所以她告訴凱西：你想要感受且運用這股憤怒做些什麼，我就會聽你說話。
那是什麼呢？凱西面對爛丈夫，難過？不要。憤怒，她要求文森改變，做得更好。賽西兒面對爛警察，吞忍？不要。她選擇始終去電、現身警局，告訴他們，受害人還記得，案件還沒有結果，你們需要改變，做得更好。蜷縮、怯懦而沒有能動性的哀傷，他們不要；張揚甚而暴烈，要求變革的憤怒，他們就有響應的可能。
他們是彷彿隱身，不主流，被剝奪的人。沒有人在乎你的時候，哭沒有用，忍耐沒有用，行動或者也沒有用。因為沒有用，所以你憤怒。那股憤怒「燒穿人的心臟」。但就是這股積年累月，傳遞諸眾的憤怒，最終促使社會運動，強迫體制改變，做得更好。於是勒德羅逮捕副市長、環保公司老闆及殺害馬倫及同事的警察，強迫體制改變。
那麼文森呢？他有顯而易見的童年創傷，情緒控管問題，以及貫穿全劇的思覺失調。他鄙視權貴，厭惡政府「清除」遊民的計畫，對黑皮膚的冤案前科犯保持相對友好，願意資助退役老兵。這些好，就像他也逗艾加和凱西笑，畢竟是流於表面。亦即他的狀態矛盾，在他小我的生活，他不是沒有觀眾如我能看見的魅力時刻，但他也不吝於造成他人傷害，或者說，在某些時刻，他只能顧著讓自己好過。
他是這樣想，所以眾叛親離。他的妻兒逃離他，同事容忍他，原生父母丟棄他。最後他失去工作，憑著繪畫天賦和靈光理解艾加留下的壁繪。他去找，卻被毒品誘惑乃至錯身。但他始終曉得艾加為何離開他，一如他曉得如何挽回：成為艾瑞克，他兒子鍾情的怪獸；或說接納、馴服自己內心的怪物，變成不怨恨，無傷他人的人。
他的公路旅程，和沸揚的社會運動，沒有關聯，卻在最後他穿布偶裝，在媒體面前對艾加懺情時，微妙地呼應。安全無虞地居住是基本權利。他應該保障，卻畢竟沒有，他意識到自己要做得更好，他這麼說，像是替代政府允諾它本來允諾的權能。亦即一個體制對它管理的人們致上歉意，而另一個更大的、管理更多的體制，他媽出來道歉做事啊。
是如此，文森和艾加，政府與人民，再度競賽起來。這次艾加獲得勝利。我們不曉得城市將會變得如何，但文森去勒戒，找回工作，看來至少溫和許多。他和房產父親在公園對話，辯證「進步」或「偷竊」的關竅，是公園縱為公共建設，但奠基於剝奪的福祉，不能宣稱正當。
《幽暗偶遇》如同它微妙的譯名，它描述一個空間，兩個世界，不同向度的互動及反思。它試圖包裹許多議題，偶爾看來凌亂，但恰恰合乎它的要旨：家不是由倫理或秩序隔出，而是不將誰刪除，定義誰錯誤，不讓誰恐懼，允諾且支持人們共享、共榮，彼此追求幸福的場所。
