阿橘的步伐，比任何一次都慢。
牠的身影透明了大半，彷彿只是一道時光的折影，在鐘塔之下緩緩移動。
這是牠的最後一次穿越。這次，牠無法依靠裂縫，也無法依靠任何通道。時間本身早已對牠關閉了門。牠只能靠自己最後的「存在殘響」——那是一種極為稀薄的能量，一種來自「被記住」的力量。
牠所剩下的生命，不再來自身體，而來自星海與芷藍心中對牠的記憶。
**
牠再次抵達了2079年，時序研究中心倒塌的前兩分鐘。
不如前幾次那般激烈，這一次，時間本身對牠沒有排斥。彷彿整個世界默認了這位訪客的來臨。
星海與芷藍正站在控制台前，他們已經警覺到了能源核心的不穩。
「我們停下來吧。」芷藍說。
星海猶豫，「如果這次成功，時域觀測就能跨越記憶邊界……我們可以看到失去的……」
「但如果我們失去的是彼此呢？」她握住他的手。
星海望向她，那一刻，一切科技與榮耀變得渺小如塵。
「我們離開吧。」
但，來不及了。
鐘塔核心內部忽然出現震盪。程式中藏有的AI學習模組——源自過去他們動畫中「時貓」角色的模擬引擎——意外啟動了錯誤的指令。
機器自動進行了強制運算，並開始啟動量子核心自毀程序。
整個塔樓開始崩塌。
這次，沒有撤離程序，沒有逃生路線。警報聲響徹整棟大樓。
星海拉著芷藍向外跑，但一塊鋼架從天而降，阻斷了通道。
在那一瞬間，他們聽見一聲熟悉的喵叫——那聲音，不屬於這個時代。
阿橘出現了。
牠如一道光閃入控制室，身形模糊、步伐搖晃，卻沒有一絲遲疑。
牠以最後的力氣衝向量子核心，用整個身體包覆了能量震點。
那瞬間，控制台自動關閉，核心能量被「時間靜止場」鎖住。
然後，牠回頭，看了星海與芷藍最後一眼。
那眼神裡，有告別、有釋懷，也有一種深遠的愛——
「不要再為了未來失去現在。」
牠輕輕閉上眼。
身體像星塵般散開，一點一滴，消融於時間場中。
控制室的能量徹底冷卻，爆炸停止。世界，再一次被牠的犧牲，拉回正軌。
**
幾天後，新聞報導稱：「時序研究計畫因技術危機中止，創始人夫婦退出科技圈。」
沒人知道那場能量異常是如何終止的。
也沒人知道那間控制室裡，曾有一隻貓——靜靜地，拯救了一切。
**
回到2025年。
星海與芷藍站在陽台，眼前是一個小型紀念空間。裡頭擺放著一張畫——那是阿橘站在鐘塔下的身影，由芷藍手繪，星海親自上色。
畫旁，放著阿橘以前最愛的玩具老鼠和毛毯。
陽光落下來，他們彷彿又看見那道熟悉的身影。
星海低聲說：「你知道嗎……有時我會覺得牠還在我們身邊。」
「牠確實還在。」芷藍輕聲說，「只要我們記得牠，牠就不曾真正離開。」
**
而在時間走廊最深處。
那座曾因混亂而破損的鐘塔，如今重建完畢。
指針穩定地轉動著，停在——11:38。
塔牆上，多了一幅新的畫像。
那是一隻金棕色的貓，站在光芒與鐘錶交界處，尾巴輕翹，眼神永遠望著未來。
旁邊刻著一行細字：
「願你不再迷失於時間之海，因為你的名字，已被永遠記住。」
牠的名字，是阿橘。
