穿越未來，不像過去那樣溫柔。
未來的時間線是未被編定的藍圖，破碎而瘋狂，像尚未乾透的油畫，一筆一筆都可能化為烈火與混沌。
當阿橘再次踏入那道裂縫時，牠感受到的是劇烈的撕扯，一種宛如整個存在被從本體中剝離的痛楚。牠幾乎是被拋進2079年的。
**
世界的天空不再是藍色，而是灰金色，像是電磁場永遠覆蓋在城市上空。巨大的建築如同晶體般刺破天際，空中有透明管道內的列車滑過，速度之快連影子都無法捕捉。
阿橘伏在一處研究中心屋頂，看著牠此次穿越的目標地——東京時序研究總署。
那是一座高聳的複合設施，建於人工浮島之上。外觀為倒三角塔，中央是一座浮空鐘錶，正慢慢旋轉著，指針正停在——11:42。
牠只剩下兩分鐘的時間。
**
這個未來版本的星海與芷藍，已不再是動畫創作者。
他們是時間技術的理論提出者，起初只是將動畫中的虛構機制轉化成學術假想。沒想到某日，一家名為「MiraiCo」的科技企業發現其中真有數學可行性，便投資了龐大資金打造出時間觀測儀。
這一切的起點——是那部以貓為主角的動畫。
他們用「時貓理論」作為研究模型，甚至將阿橘與阿灰的故事動畫化後輸入AI學習系統，以模擬時間可能性。
可人類低估了時間本身的反噬能力。
**
阿橘潛入中心內部，經過一層又一層安檢門。
牠的氣息極淡，身形早已融入時間的縫隙，對任何感應器而言，都只是一道靜默的風。
牠穿過走廊，進入最核心的主機控制區。
那裡，星海正在輸入最後一段調校程式，而芷藍則站在觀測窗前，望著那座懸浮的鐘塔核心，臉色蒼白。
「這不對勁。」她喃喃。
「數據穩定，能量鎖定……」星海正要辯解，卻在那一瞬間，回頭看見了阿橘。
他愣住了。
那一瞬間，少年時記憶如爆炸般湧回——那隻救他一命的貓，那次無以名狀的相遇。
「……是你？」他輕聲問。
阿橘望著他，沒有回答，只是突然撲向儀器控制台，用爪子猛力一按，關閉主系統的啟動指令。
警報響起。
「系統被強制中止！能量釋放失控！」
阿橘轉頭，對他們發出一聲巨響的叫聲，那是一種超越語言的警告。
「離開這裡！」
整座研究中心開始震動，牆面出現裂縫，鐘塔指針失控旋轉，彷彿時間自身開始崩壞。
芷藍終於回神，拉著星海轉身奔跑。
就在他們衝出主體建築的一瞬間，鐘塔核心崩解。
一圈波動從塔心爆炸擴散開來，像時間的回音波，穿透空氣、牆體與存在本身。
研究中心的塔頂瞬間被吞沒。
但那股波動，未能追上他們。
**
煙霧中，阿橘靜靜地站在半毀的控制室內。
牠的左後腳已無法著地，身體明顯變得模糊。某部分的存在已開始剝落——牠的尾巴末端，正在一點一點變得透明。
牠望著崩塌的鐘塔核心，然後轉頭看向遠方已脫險的兩人，靜靜地喵了一聲。
那不是悲傷。
是安慰。
**
後來的歷史記載這場事故為：「量子共振異常」，但沒人知道真正阻止能量波失控的，是一隻貓。
不久之後，星海與芷藍退出了科研圈，轉而創立一個非營利動畫平台，主張「想像力的邊界不能被科學約束」。
那年，他們重新發布了《橘影之門》的最終集。
一隻貓走進一座燃燒的塔，拯救了一對創造者，然後靜靜地走入光中，從此再也沒有回來。
而觀眾們，在看到最後一幕時，無不流下眼淚。
**
時間走廊中，鐘塔的指針終於改變。
從「11:44」緩緩退回到「11:40」。
四分鐘的改變，換來一個未來的重生。
但阿橘的身影，卻不再出現在時間走廊。
牠的存在，正在被時間慢慢抹除，宛如從未來的書頁中被悄悄擦掉的註記。
阿灰站在那座塔下，閉上眼。
「你贏了。」牠輕聲說，「但代價……太重了。」
牠抬頭，看見塔樓上某個位置，原本空白的一格，慢慢浮現出一道微弱的金光輪廓——
那是一隻貓，靜靜地守望著命運。
牠的名字，叫阿橘。
