時間走廊再度陷入劇烈的震盪。
鐘塔的指針在「11:40」與「11:44」之間瘋狂跳動，彷彿整個宇宙的節奏都失去控制。牆上的畫像開始崩碎，書頁自動燃燒又重構，空間如同玻璃般碎裂又復原，一切都在時間反噬的臨界邊緣。
阿灰站在時間走廊中央，眼神如冰。牠已經等到了他們。
三位時間守門者再次現身，霧氣繚繞，身影比先前更為清晰。這次，他們不再低語，而是以洪鐘之聲宣布：
「橘之子違規穿越四次，干預過去與未來，改寫主線，動搖平衡。根據時間律法第二條——」
「須即刻抹除其存在，歸返原初虛無。」
整個空間開始聚攏，一道由時間碎片構成的封印陣緩緩升起，朝尚未回歸的阿橘所處的通道席捲而去。
那是一道不容辯解的執行命令。
**
「住手。」阿灰平靜地開口。
三道守門者身影同時轉向牠，眼中星光閃爍。
「你要為牠辯護？」
阿灰沒有退讓，語氣中卻多了一絲不易察覺的哀傷。
「我不是為了牠辯護。我是為了……人類。」
「命運不容干涉。你們曾發誓。」
「不錯。」阿灰緩緩走到封印陣前，「但我們曾發誓守護時間，也發誓觀測萬象——現在，我看見的，不是混亂，而是重生的可能。」
牠停下，語調轉為堅決：
「若要抹除牠，我願以自己剩下的壽命，換一次『命運延續』的權限。」
「你要以觀測者之名，發動交換契約？」守門者的語氣明顯震動。
「是。」阿灰垂下頭，閉上眼。
「若交換成功，你將失去觀測者身份，自此消失於時間場域。」
「我知道。」
沉默一瞬。
三道身影圍繞阿灰而轉，低聲交談。整個走廊回響著遠古語音，像千萬隻貓靈的合聲在審議。
良久之後——
「契約接受。抹除程序將延後。橘之子得以回歸一次，於終焉之刻完成命運環。」
阿灰睜開眼，牠的左眼顏色已變為全白，代表牠已不再是時間的觀察者。
牠輕輕說道：
「去吧，兄弟。最後一次了。」
**
遠方通道微微打開。
光從裂縫中灑出，一道模糊而削弱的身影緩緩步出——那是阿橘，虛弱得如一縷風，但仍堅定地踏回這個世界。
牠已無法喵叫，只能用沉默表達感情。
牠走向阿灰，蹭了一下牠的脖子。阿灰閉上眼，那是兄弟間最後的道別。
**
同一時刻，在2025年的現實世界。
星海與芷藍正準備關閉畫室，突然聽見熟悉的爪聲踏過地板。
阿橘，出現在他們眼前。
明明前幾天，他們都以為牠已經走了——甚至還在客廳的一角擺了一張紀念的小畫像。
「阿橘……！」芷藍撲上前淚如雨下。
阿橘安靜地讓他們抱著，輕輕地，像以前那樣，把頭靠在他們掌心。
牠沒說話，也沒叫。
但那眼神裡，說盡了萬語千言。
「我做到了。你們，活下來了。」
在那一刻，他們彷彿都明白了，無需言語。
**
日落時分，阿橘靜靜地躺在窗邊，毛色金中帶銀，像一道遙遠的光。
陽光將牠的影子拉長，與牠的輪廓融為一體。
牠最後望向天空，彷彿看見那座鐘塔上的鐘，終於停在了新的時刻：
11:38。
然後，牠慢慢閉上眼睛。
身體輕如鴻毛，隨著風與光消散，宛如從未存在過，但又永遠存在。
**
阿灰望著那道消逝的影子，沒有哭。
牠只是轉身，繼續守著那個世界。
那個曾經有阿橘的世界。
