夜幕低垂，風在窗縫間穿梭，發出細微如低語的聲音。
書桌上，那本古老的《灰色之書》自行翻開，書頁輕微顫動著。燈光映照下，紙張泛著淡銀色的光澤，像是一層時間的塵埃從中剝落。
阿灰靜靜地站在書前，回望著星海與芷藍。「你們該知道，這本書並不是人寫的。」
星海蹙眉，「那是……？」
「是貓靈遺留下來的。」阿灰說道，聲音變得不再像先前那樣平靜，而是帶著某種古老記憶的重量。
「很久以前，我們的族群，曾守護著各個時間節點——我們稱那裡為『交會點』。每一位守門者，都會留下一冊書，記錄所見的時間碎片。這些書，被統稱為《灰色之書》。」
牠用爪子輕輕翻開其中一頁，那上面畫著一幅圖：數百隻貓圍繞一個巨大的圓形裝置，中央是一座發光的塔，塔頂懸浮著一枚停擺的鐘錶。
「我們原本只是觀測者，從不干預。但偶爾，也會有像阿橘這樣的例外……」
牠回頭看向正在窗邊打盹的阿橘。牠的呼吸微弱，毛色黯淡如霧。顯然，過去幾次穿越已嚴重損耗了牠的生命能量。
「你說過你們是兄弟。」芷藍輕聲問。
阿灰點頭，「是的。牠曾是我在時間流中唯一的同伴。從出生開始，我們就被賦予了守門的職責——觀測、記錄，不干預。但阿橘從小就問：『如果我們能改變命運，為什麼不能試試？』」
牠語氣低沉，「我曾阻止過牠。但現在，我知道牠不會停下來了。」
**
正當他們交談之際，整個屋子突然陷入一陣無聲的顫動。
空氣變冷，牆上掛著的畫微微搖晃。接著，書房中央的空間如水波般扭曲，一道漩渦悄然展開。
從漩渦中走出三道模糊的身影——牠們如霧一般構成，外型似貓但高大數倍，眼中閃爍著星辰般的光點。
牠們，是時間守門者。
「橘之子，汝已逾界。」
聲音同時在眾人心中響起，不分性別、不分語言，彷彿是存在本身在低語。
阿橘掙扎著站起，搖晃著走向牠們，沒有退縮。
「我不想坐視他們死去。我看見了未來的火焰，我願以自身交換他們的生命。」
「汝已違誓三次。再前行一步，將失『本影』之權，永無回歸之日。」
「我不需要回歸，只要他們還在。」
三道身影沉默。接著，其中一位慢慢走近阿橘，鼻尖幾乎貼近牠的額頭。霧氣輕輕碰觸之處，阿橘的毛瞬間泛白如雪。
「既然汝執意改命，則命將以更殘酷之形回應。」
牠們齊聲說：
「未來將崩塌成無數碎片，而每一片，都有可能是死亡的陷阱。」
說罷，三道身影漸漸淡去，漩渦收斂，空氣恢復寧靜。但溫度，卻仍低得讓人打顫。
**
沉默許久後，芷藍說：「我們可以幫你。」
阿橘抬頭，眼神溫和卻堅定地搖了搖頭。
「這是我選的路。」牠心語傳來，「你們的世界不該再被撕裂。」
星海走近牠，蹲下來抱起牠，像抱著自己年幼時的記憶。
「但如果你消失了……那這一切還有什麼意義？」
阿橘沒回應，只是輕輕地，把頭靠在他的肩膀上。
那是告別的姿態。
**
當夜，《灰色之書》最後一頁自動浮現新文字：
下一次穿越：2079年6月17日——時序研究中心 爆炸前兩分鐘。
阿橘靜靜地看著那一行字。
那裡，是終點。
牠知道，那將是牠與命運真正對峙的一刻。
牠無法預知自己能否回來，也無法保證一切會被修復。
但牠知道：如果牠什麼都不做，星海與芷藍，將會死在那個未來。
這是牠的選擇。
牠輕聲喵了一聲，像是在告訴命運：
「我，接受挑戰。」
