第四章 送琴
忽地，夏清眼角餘光一動，眉心輕輕一蹙。他站起來，步伐不急，卻帶著某種不安的直覺，朝溪水奔流的方向走去。
「怎麼了？」冬陽也跟了上去。
夏清沒有回頭，只是停在一處水勢尚湍的河段，定定看著前方。溪中，有個熟悉的形體卡在兩塊岩石之間，琴身半沒在水中，水草纏住了弦，正隨著流動輕輕顫動。
他默默走近兩步，蹲下，伸手將那把琴小心地從水裡取出來。琴已濕透，幾根弦斷裂，木身脹裂，漆面斑駁，邊角還有一道深刻的裂痕。
冬陽在他身側停下，看到那情景，忍不住低聲道：「怎麼會⋯⋯」
那聲音裡混著驚訝與難以置信。
夏清沒說話。他只是靜靜地把琴抱在懷裡，用手指撫去泥沙與水漬，一處一處擦拭乾淨。像是給一位老友最後一次整理衣裳。
那份動作極為輕柔，無怒無怨，只剩一層極深的感情與惜別。
「我曾以為，它會一直跟我走到最後。」他低聲開口，像是在與琴說話，又像是對自己說。
他抱著琴走回石屋，在屋檐下鋪開一塊乾布，把琴平放其上，一點一滴地擦乾，動作細緻如儀式。
夕陽已漸漸西斜，暖金色的光線從山林間灑落，在琴面上投下斑駁的光影。木紋間的水痕微微泛光，如舊日的餘音，在最後一刻閃爍。遠方鳥鳴已止，只餘風聲吹動草葉。
冬陽靜靜地陪在一旁，什麼也沒說，只是看著，偶爾遞上乾布或幫忙扶住琴身。他心裡帶著一絲遺憾，但也感覺到——這不是誰的錯，只是琴完成了它的旅程。
擦拭完畢後，夏清從行囊裡取出一把小刀，坐在門前石階上，沉默片刻，才開始動手。
光線一寸寸地退去，從琴身上滑落，最後只剩餘暉映在他指間。天邊的雲層被染成茜紅色，山影在湖面拉長，彷彿整座山也在屏息注視著這場道別。
他小心翼翼地從琴身上削下一小塊有雕刻花紋的部位，是琴首邊緣那一段柔和的曲線，像一道溫柔的波浪。那是他最熟悉的觸感——也是他每次彈奏時，手指最先觸碰之處。
他將那塊木片打磨整齊，穿上一條細繩，掛在自己脖子上，收進衣領之內。
暮色終於降臨。天色轉為深藍，星光尚未全然升起，萬物陷入一種過渡的寂靜。夏清低下頭，將整把琴拆開來，一片一片，無聲地鋪在火堆裡。
冬陽坐在他對面，靜靜看著那堆琴木燃起微光。火焰舔過琴弦的殘痕，煙霧升起時，彷彿也帶走了某段旅程的重量。
他們什麼話也沒說，直到火勢穩定下來，化為暖意圍繞身邊。
夏清望著火焰，目光深遠，卻不再憂傷。他將雙手輕輕伸向火堆，掌心朝上，像是把什麼交付出去。
「它很老了，也累了。這樣也好。」他聲音低低的，但帶著一種前所未有的平靜。
冬陽手撫上夏清頸間的細繩，低下頭，悄聲說：「它還有一部分，會一直陪著你。」
夏清輕輕頷首。然後看向冬陽，只是那樣靜靜地凝視他，好一會兒，才說：
「這次我不是一個人送它走的，這樣就夠了。」
風在火光外輕輕掠過，山谷一片靜謐，像是也在替這段告別默哀。琴木燃盡的聲音很細，時而劈啪作響，時而低沉如喃語，餘燼翻動，映照著兩人的臉龐，一明一暗。
一時間，他們誰都沒有說話，只聽得見夜裡風聲與火聲交錯。
火焰漸暗，夜也沉了。他們靠坐在屋簷下的石階上，眼皮雖沈重，卻沒有人先站起離開。像是都不願打斷這最後一段陪伴。直到火勢漸微，天邊浮起一線微光，夜快將盡。
夏清動了動，像是從某種沉靜中回過神來。他站起身，走進屋內，又出來時手裡拿著一塊粗布與繩索。
「要再把後牆補一補，早上乾得快。」
冬陽也站起來，像是早已準備好。「我去拿工具。」
兩人默契地動了起來。沒再說琴的事，也沒有多餘的感嘆。只是一步一步，在餘燼尚溫的火邊，在一夜沉默與傷感之後，重新把身體交還給勞動，像是某種靜默的自我修復。
他們再次並肩搬起石頭、繫好繩結、固定支架。陽光從樹梢篩下來，在晨霧裡閃著淡金。空氣仍帶著昨夜雨水的涼意，卻也逐漸浮出清新的青草香。
那是一段不需語言的清晨。
直到補完最後一塊牆基，冬陽坐回屋前的石階上，望著剛修復好的角落，忽然開口：
「原來家不是建好就有，是每天一起建著、守著的東西啊。」
他的語氣沒有感嘆，只是像一種醒悟，從骨子裡長出來的懂。
夏清沒有立刻回答。他只是輕輕將手搭在冬陽的膝上，眼神平靜如湖水，只有眉宇間微微的柔軟，像一層雲。
「你在這裡，這裡就是家。」他終於說道。
