等待是逃避還是能獲得幸福？
此為2007年初版的封面，目前已改版
在記錄哈金這部《等待》時，不禁想提一下選讀的前本書，是去年被netflix翻拍成影集的《三體》，兩部作品乍看題材相距甚遠，一部是關於文革背景下的愛情故事，另部則是以橫跨宇宙的科幻故事。然而，兩部作品的背景都經歷過相同時代——「文化大革命」。
不過《三體》對我來說有種生硬感，文革被作者劉慈欣作為契機，描述受文革所苦的知識分子對世界感到絕望，進而希望外星文明推翻地球秩序。其實這個設計略顯牽強，興許是作者要迴避政治敏感問題。畢竟，真正受過歷史創傷的人，他們怨恨的對象，小至個人、組織，大至政府和社會，可是，並不會一下昇華到整個世界。相比下，哈金的《等待》和《三體》相反，它摒棄批判的姿態，以一種溫和和詼諧的筆調，描繪了一段漫長等待與內心掙扎。《等待》裡的主角孔林是一個再普通不過的醫生，既非悽慘的受難者，也非激進的反抗者，只是想在動盪年代裡尋求個人的情感歸屬。可是要在一個激進的年代，說著如此平凡的故事，讀得時候我覺得這簡直比科幻片還不可思議。
作者與背景
簡單介紹一下《等待》的作者哈金，本名金雪飛，1956年出生於中國遼寧省，1970 年代末曾在解放軍服役，1984年赴美求學。身在美國的他，看到1989年天安門事件的新聞，替知識份子打抱不平說了句：「把他們這些高幹子弟都抓起來。」被列入中國六四的黑名單，後來選擇定居美國。
哈金是以英語寫作，寫作多聚焦在中國歷史或中國移民的處境上。《等待》分別在1999年和2000年獲得美國國家圖書獎和福克納獎。值得一提的是，《等待》的譯者金亮非常的出色，會適時用東北方言呈現對話，所以《等待》讀來毫無翻譯感。如今，因為題材敏感，哈金的作品已在中國被禁止，在當地平台上都難以搜尋到相關評論或販售資訊。
《等待》體制下的人性困境
《等待》的情節分為三個階段，從毛澤東的文革時期（1966-1976年），寫到鄧小平的改革開放（1978-1984年）。第一章寫已婚的主角孔林與護士曼娜相識、相戀的過程；到第二章時，描寫他受單位規定，必須與妻子分居滿十八年，才能單方面提出離婚。使得與曼娜的關係陷入不確定；第三章則是來到十八年後，孔林如願離婚和曼娜在一起，他卻對自我產生困惑。
他的思緒轉到了離婚上面。同淑玉的離異現在幾乎成了不可避免的事實。他根本用不著費勁去辦，整個事情已經水到渠成，就像一個被霜打掉的熟果子。他感覺到有一個他無法控制的力量在操縱著所有的事情，只不過借用他的手來完成這一切—婚就要離了，他馬上會開始新的生活。也許這種力量就是人們常說的命吧。—P.248
文革是一場由毛澤東為鞏固權力所挑起的社會運動。當時無產階級群眾，深受個人崇拜與階級鬥爭意識影響，盲目地批鬥他們認定的有產階級，從「破四舊（四舊：舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣）」的社會運動，到迫害「黑五類 （地主、富農、反革命分子、壞分子、右派）」與「臭老九（知識分子）」。據維基百科的資料：「十年文革導致的中國大陸非正常死亡人數約為200萬到2000萬不等。」
在這樣的大環境下，孔林的生活卻顯得異常平穩。他年年和妻子淑玉一同赴法院提出離婚申請，屢次失敗，卻總還能和家人和平共處、共享餐桌。這樣的場景不禁讓人納悶：他真的未受時代動盪影響嗎？
這也是小說最耐人尋味的地方，其實孔林是用他順從的性格，替自己避掉許多災難，只是最終構成了一場漫長的悲劇。在孔林看似無功無過的日子裡，他不曾真正快樂。實則是在追尋自我和制度限制的平衡中，變調地用壓抑和妥協換取形式上自由。
他和曼娜那麼帶點反叛意味的戀愛關係，在顧及體面和兩全的拖沓中消磨殆盡。這段長期的感情變異成服從規範的反抗，孔林和曼娜的愛情極其克制，從不發生關係，也未私下約會。孔林有思辨能力，卻未對政府提出質疑，只不斷教化自己活成符合規範的樣子。
我來告訴你事實真相吧，那個聲音說。這十八年的等待中，你一直渾渾噩噩，像個夢遊者，完全被外部的力量所牽制。別人推一推，你就動一動；別人扯一扯，你就往後縮。驅動你行為的是周圍人們的輿論、是外界的壓力、是你的錯覺、是你的幻覺、是那些已經融化在你血液中的官方的規定和限制。你被自己的挫敗感和被動性所誤導，以為凡事你得不到的就是你心底嚮往的，就是值得你終生追求的。—P.346
等待是逃避嗎？是，也不是。對於像孔林這樣在集體主義社會中無權無勢的人而言，「等待」是他的最安全的選擇。只是，等著等著，最終連自己想要的是什麼都模糊了。孔林等於用了大半的人生在對體制默默控訴，雖沒有被逼到死亡邊緣，實則也沒有活得很好，他可能是很多人的寫照。
這使我想起記者柴靜在回應《看見》被禁時所說的一句話：「我不關心政治，我只是關心人，只不過人的命運反映出了政治」，而孔林的人生正呼應這段話。
最後點播首宋冬野的《鴿子》
迷路的鴿子啊 我在雙手合十的晚上
渴望一雙翅膀 飛去南方 南方
盡管再也看不到 無名山的高
遙遠的鴿子啊 匆匆忙忙的飛翔 只是為了回家
明天太遠 今天太短 偽善的人來了又走 只顧吃穿
