夜，深得像是一口井。
顧雲苒站在便利商店的貨架之間，紙條早已被她握得皺巴，指節因緊張而泛白。黎川仍在櫃台後，低頭整理著一疊泛黃的帳冊，仿佛察覺不到她的存在。
門鈴驀然一響——
風自門外捲入，一位穿著灰色長外套的女子走了進來。她步伐慌亂，臉色蒼白，眼下浮著未眠的青影，神色雖然茫然，卻又帶著某種異常堅定的目的。
「我……想找一樣東西。」她的聲音有些沙啞，像是許久沒開口說話。
黎川抬起眼，語氣平靜：「你想找的是回憶，還是答案？」
女子一愣，然後仿佛被什麼牽引似地走向右側貨架，從一堆舊物中取出一串生鏽的鑰匙。
那是一件店裡的商品。
她望著它的神情複雜，像是從夢裡撿回來的東西。鑰匙的金屬表面滿是銹痕，其中一把的鑄紋幾乎模糊，顯然歷經多年。
顧雲苒站在不遠處，感覺喉頭發緊。她注意到女子的手在發抖，卻仍努力握穩鑰匙。
「這是我父親留下的。他……在我十歲那年走了。那天晚上的事我什麼都不記得，只記得這串鑰匙放在我的書桌上。現在，我想知道……我到底忘了什麼。」
黎川不語，只輕輕點頭。他從櫃檯下取出一枚古老的懷錶，打開錶蓋，銀光微閃。他對準鑰匙與女子，緩緩說道：
「既然你找到了它，它也回應了你。那麼，我們就進入它想讓你記起的那段時間。」
那是一種奇異的儀式。懷錶的銀光宛如某種媒介，能將記憶與實體連結。
黎川走向櫃檯後方，揭開一道幾乎隱沒在牆面後的門。門後是一條昏暗的走廊，通往一間從未對外開放的空間。
女子低著頭，抱緊鑰匙，跟著黎川走了進去。門未闔上。
顧雲苒猶豫片刻，胸口那股莫名的悸動驅使她抬起腳，跨了進去。她不知道為什麼會被吸引，但她的直覺告訴她，這不只是一次旁觀。
裡頭，是一間被時間封存的房間。
圓形空間中央擺著一張木桌，牆上懸掛著無數殘破的鏡面與老舊時鐘，時間彷彿在這裡停滯。女子坐在桌前，緊握鑰匙，閉著眼。黎川站在她背後，打開懷錶。
顧雲苒站在門邊，屏息以待。一股異樣的氣息緩緩蔓延開來，像潮濕的記憶與未癒的傷口交纏的氣味，直撲心口。
懷錶針滴答作響，銀光逐漸擴散。那光緩緩飄向女子與鑰匙，空氣開始震動，空間像水面般晃動。
「滴……答……」
——場景驟變。
顧雲苒猛然睜眼，四周已不再是便利商店，而是一間狹窄的老公寓臥室。牆上貼滿泛黃的卡通貼紙，書桌上擺著日記本與鉛筆盒，一張合照壓在玻璃紙鎮下。照片中的小女孩笑容燦爛，身旁是一位眉眼溫和的中年男人——那是女子的父親。
男人正輕聲對女孩說著故事，聲音溫柔，語氣裡滿是關懷。房間裡有一種說不出的安寧。
顧雲苒感受到那份溫柔，卻也察覺它背後隱藏著某種即將破碎的脆弱。果然，下一幕，那平靜的記憶被打破。
畫面顫動，轉至另一個片段——雨夜，客廳裡燈光昏黃。
「爸，媽媽是不是不會回來了？」女孩怯生生地問。
「她只是需要時間，我們要等她，好嗎？」
父親蹲下身，摸了摸她的頭髮，語氣裡盡是心疼與苦澀。
隨後，畫面轉至那個夜晚。窗外雷雨交加，雨聲像沉重的敲門聲一樣擊打著顧雲苒的耳膜。
女孩躲在房門後，隔著縫隙看到父親坐在沙發上，雙眼無神，手中拿著一封信。他低聲說著什麼，像是在自語，又像是在向某個不在場的人懺悔。他說他對不起女兒，他努力撐著，但真的……很累。
然後，一聲玻璃碎裂的聲響劃破沉寂。
門外傳來男人的叫囂與撞門聲。不是父親的聲音。那是——妻子新交的男友，一個暴躁的酒鬼。
父親眼中閃過恐懼與決然。他從抽屜裡拿出那串鑰匙，起身將女兒鎖進房間，嘴唇貼著門板顫聲說：
「不要出來，不管聽見什麼聲音都不要出來。」
那一瞬，他的聲音比風雨還重。顧雲苒胸口一緊，幾乎要跟著那女孩一起哭出來。
父親深深看了門板最後一眼，轉身走向客廳。門縫下灑進的光被黑影吞噬。隨後，是爭執聲、打鬥聲，然後——一聲沉悶的鈍響。
畫面驟然黑了下來。只剩一個背影——小女孩推開房門的那瞬間，光影像墨染般擴散開來。
空氣驟然冷了下來。
某種灰霧從房間四角蔓延，那不是記憶，而是情緒的殘渣——壓抑太久的悲傷與恐懼，在記憶甦醒的瞬間實體化。
顧雲苒後退一步，腳底踩到什麼東西。她低頭——是一張撕裂的照片，照片上小女孩的笑容被撕去一角，只剩半張臉。
「這……不是我的記憶……」她低聲喃喃，卻無法移動腳步，仿佛被什麼抓住。
牆上的鏡子驟然一亮。
鏡面中浮現一道模糊的黑影。
不是女子的父親，也不是她自己，而是一道陌生卻陰森的輪廓，高大、輪廓模糊、彷彿沒有眼睛，卻凝視著她。
顧雲苒猛然轉頭，什麼也沒看到。但空氣中，多了某種黏稠的壓迫感，像是什麼東西正在逼近。
她的呼吸開始不穩，心臟狂跳。空間開始震動，鏡面碎裂，牆上的時鐘全數停擺。
她意識到——她不只是進入了他人的記憶，也闖入了某種被封鎖的潛意識之中。
這裡，存在著某種「不願被記起的東西」。
她本該轉身離開，但身體像被無形的手抓住。那黑影逐漸逼近，步步吞噬著她身後的光。
危機漸近，卻仍未知——這僅是潛意識封印裂縫的第一道裂痕。
👉 點我閱讀更多章節：https://www.popo.tw/books/858957
