梁练伟十五岁，家境富裕，是那种父母总在校门口接送、连假日也能上私人教练课的学生。他的生活没有什么缺口，就像他的白球鞋，每个月都会换一双新的。他不讨厌别人，甚至自认从不欺负人，但他确实无法理解，为什么有人一双鞋可以穿三年，还破得像是从水沟里捞出来的。
中午吃饭的时候，是梁练伟最风光的时刻。
饭点一到，教室就像一座临时搭起的舞台，他只要坐在那里，说上几句俏皮话，全班就会爆出一阵笑声。他讲得越自然，大家就笑得越真心，仿佛他天生就该被围在中央，像灯光追着走的主角一样受欢迎。
梁练伟并不觉得这是「表演」，他更习惯把这种感觉叫作「维持气氛」。有时候他甚至没什么话想讲，可大家的眼神都看着他，他总觉得自己必须给大家点什么。他的存在，仿佛就是为了让这间教室「好玩一点」。
那天他只是随口一说。看见阿欽脚上的破鞋，鞋底翻起像张嘴，他话就脱口而出：
“沃草！阿钦你那双是现在最潮的洞洞鞋吗？”
全班大笑。有人笑到捶桌，有人笑到转过去掩嘴，连老师都忍不住瞥了一眼。
阿欽没笑。他只是低下头，蹲下身子重新绑紧鞋带。
梁练伟本想继续说点什么来缓和气氛，可他看见阿欽抬起头，眼神像他曾在街上看过的那种母狗，为了护崽，发出低沉警告。那眼神里没有胆怯，只有愤怒。
梁练伟心里一震。那一瞬间，他忽然不确定自己刚才讲的笑话到底值不值得。但他没有道歉。他只是低头继续吃饭，脸上装作若无其事。
因为他不能收场。他是那个让大家开心的人，是教室里的主角。认错，会让台下的观众失望。
可心里某个角落，已经埋下了一丝说不清的羞愧。他没法承认，却也没法否认。
从那之后，阿欽退出了篮球队，说是课业太重，没人追问原因。但梁练伟知道，是因为没有球鞋。
那天是周日，校园理应空无一人，校门口的铁链还挂着，但侧门开着一条缝。梁练伟穿过操场，推开体育馆的门，里面的灯已经打开。他的父亲是校董会的重要赞助者，假日练球这点特权不算什么。
更衣室的鞋柜旁，有一封信静静地躺在他那格子里。他撇了撇嘴，自信地笑了笑。他情书收得太多，早就见怪不怪。拆开，却不是熟悉的柔美字体，而是用报纸剪贴拼成的四个字：看右边墙。
梁练伟皱了皱眉，顺着指示望去，体育馆右边墙上，赫然贴着第二个信封。好奇心开始取代了不耐，他快步走过去，拆开那封信。里面写着：篮板上。
聚光灯下_梁练伟的右脑
这回，他真有些兴奋了。他走向篮球架，在下方仔细一看，果然篮板左上角贴着一个黄色的信封。他跳上球架，费力地将它撕下来，打开。
“不是这个。”
梁练伟一怔，随即大叫了一声，带着些玩笑与惊喜的语气。他抬起头，赫然看见另一边篮板的背面，居然也贴着一个。
这简直成了一场游戏。他飞奔到球场另一端，再次爬上架，汗水顺着太阳穴滴下。他把信封拉下，打开。
“舞台上。”
他喘着气，站在球架上望向体育馆那头的舞台。那是办校庆时用的演出舞台，此刻空空荡荡。他跳下来，鞋底砸在地板上发出沉闷的响声，像是鼓声在寂静中响起。
舞台中央，果然有一封信，就放在聚光灯的斑驳影子下。他走上台，蹲下身，正要拾起信封时，注意到信封底下有黑胶带贴着一个小小的「X」标记，像是表演时演员对点的位置。
他没有多想，拆开信封。
“上面。”
他本能地抬起头，那一刻，舞台灯轰然坠落。
那盏铁制的老旧聚光灯重重砸在他的脸上，血喷在地板与舞台布幕上，他的身体像折断的玩偶蜷缩着抽搐，手中的信纸散落一地，鲜红沾湿了最后几行字。
布幕后传来脚步声，缓慢、赤裸。
阿欽走出来，脚底沾着灰尘与旧鞋的橡胶屑。他弯腰将那些信封一一拾起，装进口袋。接着，他蹲下身，脱下梁脚上的鞋，试了试尺码，刚好合脚。那鞋子虽然沾了血，但依然崭新。
阿欽站起身，朝门口走去。他没有回头。
梁练伟依旧待在舞台中央，聚光灯下，只是这次少了点观众。
