搬进这间老小区公寓的前三个月，梁练伟过得比以往任何时候都安静。这里的墙体厚实，街道静谧，楼道里的老式铁扶手偶尔会发出一声轻响，像是空气里提醒你时光正悄悄走过。他的小说进度稳定，作息规律，几乎开始相信“平静的生活”不是一种奢求。
直到那个声音出现。
凌晨三点十七分。他从梦中醒来，不是因为噩梦，而是楼上传来的声响，像是什么沉重的家具被拖着缓慢移动，划过木地板。
“吱……”
接着，是一声低沉的“咚”。
不响，却很重，像落在他胸口。
那一瞬间，他莫名有点喘不过气来，好像屋子里的空气一下子变得粘稠了些。他坐起来，听了几秒，又什么也没有。只是静。
第二天他没多想。泡了杯咖啡，坐回桌前打开电脑。他知道自己要继续那个故事，但脑子里一直飘着那两个声音，尤其是“咚”的一声，总像在脑中回弹。
他打了一行字，又删掉。重复几次后，他索性关掉文档，坐在那儿，盯着空白的屏幕出神。
吱……咚！-梁练伟的右脑
接下来几晚，那声音断断续续出现。没有规律，有时候在深夜，有时候在天刚亮时。有一次甚至是午后两点，他刚准备开始写作，那熟悉的节奏又来了。
“吱……咚。”
这一次，他感到喉咙有点紧，像话说到一半被谁轻轻按住。他皱起眉，握住杯子的手在微微发力。
他开始觉得烦躁。小区的老楼多多少少有点隔音问题，但也不至于整栋楼只有他一个人听得这么清楚。他上楼敲过门，没人应。他还特地买了水果和一张卡片留在门口，写着“打扰了，希望新邻居一切顺利”，试图表现出善意。
那是402室。门口灰尘厚得有点异常，没有摆鞋子，也看不出有人住过的痕迹。但他没多想，新搬来的，也许就是习惯少出门的人。
声音没有停止，反而变得规律了起来。
每天都会出现，一次，两次，有时候连续多组。每当“咚”的一声落下，他心口就会泛起一种说不出的堵，像胸腔某处突然紧了一下，接着是后颈发涨，一种不明原因的僵硬。他曾尝试用降噪耳机睡觉，但无济于事。
小说的进度停住了。他每天坐在电脑前，手指搭着键盘，脑子却像被什么粘住，转不动。楼上的声音像咒语，每响一次，他的胃就揪紧一次。
有一天深夜，他冲动地拿扫帚敲天花板，情绪濒临崩溃。他知道这不是解决问题的方式，可他实在没办法再装作没听见。
几天后，他又上楼。那盒水果已经塌了，卡片的字迹模糊不清，像被湿气侵蚀过。门口依旧没有动静。他俯下身，贴近钥匙孔往里看，里面黑得像井底。
吱……咚！-梁练伟的右脑
然后，他听见了。
“吱……”
他的呼吸顿了一下，像吸进去的空气突然卡在喉头。他不确定是因为太靠近门还是声音真的那么近。
“咚。”
那一下比以往都要重。他的脑袋轻轻往后仰了一下，像有某种回声在头壳内侧反弹。他站在那儿，耳朵里是自己的心跳声。
钥匙孔里，像有东西在轻轻摇晃。他不敢确定那是什么，只觉得视野深处有阴影在缓慢移动。
他没再多看，转身下楼，回到房间，立刻反锁了门。
当晚他喝了很多酒，电视开着没看，小说文档也一直空着。他靠在沙发上闭眼时，脑中仍不受控地响着“吱……咚……吱……咚”，像钟摆，又像喘息。
几天后的一傍晚，他刚开门准备拿外卖，听到楼梯间传来交谈声。
是房东的声音，正对一位年轻男子说着什么。
“所以这套房子租金便宜。其实以前租出去过一次，后来就空了。上吊的事我本来不想说，不过讲清楚比较妥当。”
“上吊？”年轻人的声音提高了点，“你说，是这间？”
“402，上面那户。房间正中间，椅子还在呢。”
还没等房东说完，那个年轻人已经快步跑下楼，脚步砰砰响。
梁练伟站在门口，手里拎着外卖袋。他慢慢抬起头，看向楼上的402。
那声音，从来没停过。
他现在明白了，那不是搬家具。
那是
椅子被拖到房间中央的声音
然后
是被踢倒的声音
吱……咚！
吱……咚！-梁练伟的右脑
