香港的夜晚，霓虹燈獨撐起一片欲墜的虛華，像一束束豔俗的假花，在粘滯的空氣中侵染著行人的瞳孔。茶餐廳裡，凍奶茶凝著淚痕般的杯壁水珠，侍應生們如久經風霜的塑像，皮鞋在油污上磨蝕變形，緩緩遊走於這方疲憊的天地。某張桌角，一位中年男子對著報紙財經版，目光呆滯若枯井。指間煙灰悄然墜落，在密密麻麻的數字間燙開一個灼傷般的洞。他手指無意識地在報紙邊緣反覆摳畫，那些數字宛若糾纏不休的宿命，在煙蒂與茶杯的幽暗光暈間，無聲地化作了命運指縫裡流瀉的砂——人間的苦役，原來是向時間反覆典當自己。
唐樓深處，如同巨大蜂巢裡被遺忘的暗格，一間劏房青年蜷縮如繭。窗外霓虹彩光流溢進來，映亮他臉頰上薄薄一層汗。他凝視窗外，一隻麻雀在逼仄的鐵欄間跳躍。他喃喃道：「張保仔，是你嗎？」他撕下一點麵包屑，輕輕置於窗台。麻雀啄食，他嘴角竟浮起一絲微光。但目光移回室內地板，一隻蟑螂正緩緩拖走昨日掉落的碎屑——隱秘角落的生存，便是在這微光與暗影之間，吞嚥下自身卑微的甘苦。他眼神忽而躍起一點光，卻隨即陷入更深的幽暗：原來活著，是那張張保仔與蟑螂共同出演的悲喜劇碼，我們各自演繹著渺小劇本。生存的絕望與渴望，原來皆在蟲豸與飛鳥間無聲傳遞。城市脈搏無休無止地搏動。在街角公園，白髮老者們如石雕般在棋盤上對弈，棋子敲落聲清脆若雨滴；麻將館裡，洗牌聲嘩啦作響，彷彿命運的洗劫聲連綿不絕。旁側角落裡，一位老婦凝望遠方，枯瘦手指神經質地摩挲著褪色的衣角，眼神空洞地落在某處，像是要在虛空裡揪出曾經存在的確鑿證明。她眼神所及之處，唯有空氣。人世的悲歡與麻木，原來都在這喧囂與沉靜中悄然流轉，如無聲的暗河。這城每四分鐘就有人考慮縱身一躍，而茶餐廳裡，侍應生依舊在問：「阿叔，今日食A餐定係B餐？」——可飯總要吃！眾生如同時間洪流中的砂礫，各自翻滾，彼此擦肩，最終在同一個深淵前，各自完成或放棄那縱身一躍的儀式。
夜色深沉，茶餐廳老闆拉下鐵閘，捲簾撞擊聲「嘩啦」一下，驚破街角沉寂。路旁花槽裡，一束塑膠花在污濁中兀自鮮紅。這假花倒比人活得長久，它冷漠而鮮豔，不知疲倦地嘲笑著所有短暫鮮活的存在。老闆身影融入街燈下漸濃的黑暗，終於消失不見。
鋼鐵森林裡，生命以萬種姿態負重前行。或如侍應生般承受歲月剝蝕，或如青年在窒悶中捕捉微光，或如老嫗在記憶的漩渦裡徒勞打撈。這些微光，這些沉淪，這些在夾縫中覓食的呼吸，在絕望裡堅持的一餐飯——正是生之重量，讓我們於塵埃深處跋涉。
夫生之厚利，原在絕境中尚存的一口呼吸。當霓虹熄滅，塵囂散盡，唯有這口微息尚在——原來活著的證據，並非顯赫功名，而是你我在虛妄裡，依舊向命運討價還價的倔強本事。
活著，是向時間典當自己又贖回自己的永恆談判。
