古河是一條老村，聽說有800年歷史。也不知道有甚麼吸引之處，當年老爺在村尾靠山邊的位置買了一幢三層高的獨棟村屋。
人氣少，便有居住安全的隱患。有幾戶尚有煙火又靠得比較近的，便湊錢建了防盜圍欄和鐵閘門，在閘口位置搭建小屋，聘請看門人長駐守衛。
這是我嫁到夫家之前，側聽拼湊而來的細末。
多年過去，本來誰都沒有回村去住的打算，但房子一直刁空也很浪費。後來大伯退休了，便動議把房子裝修執整一下，讓大家有空時可以進去坐坐、歇歇腳，小孩子也可以在村內騎騎單車、採採花兒甚麼的。有規劃之下，執行時便高效得多。大半年時間，房子內部連家具便都就位了。
在村裏第一次遇見小哥哥，是去年夏天的時候，我們在村裏度了個小假，那是個伴隨著蟬鳴和火熱太陽的炎夏……
‘’小哥哥‘’這稱呼，是孩子們創建的，沒有人曉得小哥哥真正的名字，乃至姓氏，大家只知道他是已故看門人的兒子。老看門去世後，小哥哥並沒有捲蓆離開，而是決定守著小屋，繼續他父親未完的工作。
日常為住戶領取信函和包裹，替往來車輛敞開大閘，日間巡邏，晚間也巡邏；有時半夜乍醒，依舊能聽見他踩踏在窄道上的腳步聲，只有正午打後的一小段時間，他會躺在他的小屋裏休息。
小哥哥話很少，臉上表情也不多。
＂有我的包裹嗎？＂有居民經過時攀著窗戶問。
＂沒有。＂這是最常聽到的簡短回答。有時候甚至都不開口，直接點頭或搖頭示意。
村裏的人都說他是個傻子，要是不傻，又怎會看上這份沒有前途的工作，守著老舊房子，守著一條即將湮沒的村落？村主甚至都沒有正式支薪，只偶爾意思意思一下，保他三餐一宿無誤就算了事。
每收到零碎打賞，他會買一罐冰涼可樂，三幾隻鹽焗雞爪，然後靠著躺椅，有滋有味地啖著。這是我印象中小哥哥最舒適寫意的時刻。
我曾經覺得自己很不容易，與70萬人擠住同一方30平方公里的小小土地，上學、就業、生養……；後來才發現，很多人的世界，比我們想象中還要細小得多，他們在那裏出生，在那裏成長，在那裏歸土，終其默默一生。對此，他們非但無怨無尤，甚至還活得甘之如飴。
古村雖然有山有水有花有鳥，景色尚算不俗，但就真的很狹小，繞村而過不過兩三條小路。小哥哥每天循環往復地走，大概都能閉上眼睛倒行逆進跳過所有溝溝壑壑了，但他始終一派悠然享受的樣子，不曾顯現厭倦，無論寒暑陰晴風霜雨雪。仿佛走上的不是古村的一條小路，而是他自己的人生之路。
估摸他年紀，不過三四十上下，但步履卻不甚矯健，可能在於日夜工作對身體的損耗，也可能在於頂著的大肚子，這種突兀的中央肥胖，是身體營養不良的表癥。
我們來村小住的日子，會給他捎帶點好吃的。起初怕他不樂意，路過他的小屋時，會先問問他的想法。
“小哥哥，雜錦炒麵你吃嗎？”
“吃。” 他說，直接簡潔。然後我們便從袋子裏拿出餐盒遞給他。
後來漸漸發覺他這人並不挑食，便不事先問了，直接早午晚餐都多預他一份，外出上茶樓也多叫些點心，打包給他。
“小哥哥，今天早餐有葱油拌菠菜麵……”
“小哥哥，我們今天喝茶有牛肉球飯，你翻熱再吃……”
“小哥哥，袋子裏有汽水和零食，味道不錯……”
我的孩子很喜歡這個小哥哥，每次都爭先騎小單車去送餐，主要在他性格率真善良，做事勤快盡責，下雨天會主動把包裹收好，聽到車嘯便飛奔出來提早開門，還有，把自己不多的糧食，分出來餵飼流浪貓狗……然後露出憨憨的笑容。
小哥哥很好。於是，每次回來我們會先跟他問好，每次離開會跟他招呼一句。小哥哥的身影，是古村的一抹風景，是我們假期裏的一道色彩。可惜沒有跟這“景色”拍過一張照片，有些事情該做便得去做，因為你永遠不會知道，只一霎眼，你將錯過甚麼。
…………………………………………………………………………
好不容易，一年過去，炎熱的夏天重臨，艷陽當空，蟲鳴依舊。我們再次回到古河村，卻發現人事已全非……
小哥哥不在。
小屋外堆放著一些破舊家具，諸如木床、木櫃子……還有躺椅，小哥哥和他去世父親的日用品被清理出來；屋前那餵飼小貓、平常放著飼碗的矮樹也被伐了，樹根處覆著新鮮的混凝土。
我不懂。順手拉著途人便問，那途人說他就是看門人。
“他呀，被村主遣走了，傻傻的不會做事，遲早出問題，就叫他家裏把他接走了。”
家裏？他有家人嗎？這裏𣎴就是他的家嗎？他家裏為何這麼多年都對他𣎴管不顧？他現在人到哪裡去，吃得飽嗎？會回來嗎？……
我呆呆地想著一大堆問題，那看門人卻得洋洋地說：
“下午我僱了貨車把這些垃圾運走，你們有廢物要清嗎？一併走，我不收你錢，嘻嘻嘻嘻～”面前這人鼠目猴腮，笑口露齦，好生討厭。
“不用了，謝謝。”站我旁邊的孩子爸冷漠回應。
我們拎著逐漸變涼發硬的‘’酥炸蝦‘’回到房子，發覺不單食物，一切都已失去原味，這本來是準備帶給小哥哥的餐點，如今這心意將永遠捎送不出，永遠滯留在此處。
“以後點菜要適量，不要備多了。”丈夫提醒我。“把蝦尾折了，拿出去餵貓咪吧，這事還得有人來做。”
我有點感觸，又帶著點牽掛，不知小哥哥現在如何，眼眶中有淚水打轉。
現代社會就是如此，比起感情，更重要是權衡利弊，計算效益。一個人的去留如是，一條村的興衰亦然。
你說，如果村主願意留，小哥哥會否一直在村裏走，走到白頭？或是在村裏走，隨村子走到沒落？小哥哥不走運，沒有早早遇上我們，好吃好喝的日子沒多久，人便被趕走了；但又或許，離開村子，回到家人身邊，才是他走運的開始？沒有答案。
我只想祝願小哥哥，往後一切都好。你的貓咪朋友們，會得到照顧的，放心。
