我爸媽從來沒有好好說過話，至少在我有記憶以來。
飯桌是戰場，客廳是法庭，廚房的碗盤撞擊聲像宣判。每次他們吵架，我都會躲進衣櫃裡，或躲進廁所裡，或乾脆不躲。因為有它們在。
她們不是人，但也不算鬼。
她們有時像長髮垂肩的女人，有時只是牆上的一抹暗影，有時是天花板那角冒出來的一雙眼睛。她們從不說話，但總是在我最安靜、最無聲的時候，出現。
媽媽說我想引人注意。爸爸說我病了，叫我不要再亂講。
但那年我七歲，住進阿嬤老家時，她們也搬了進來。我才知道——這不是我一個人的問題。
有些東西，會選擇住在吵鬧的家裡，因為只有這種地方，它們才不孤單。
阿嬤說，吵架會吵出鬼來。
那是我們搬進外婆留下來的老宅後的第三天。我爸媽每天都在吼，廚房的瓦斯爐還沒接好，他們就已經為了「誰要煮飯」吵到深夜。
阿嬤坐在後院曬衣服。我從窗戶看出去時，她正對著院子角落的破佛像低頭說話。
「你爸媽那種吵法，遲早會吵出東西來。」她沒看我，但我知道她是對我說的。
「什麼東西？」我問。
「不是鬼，是『還沒變成鬼』的東西。那種東西最難處理。」
當晚，廁所的燈泡閃了整整一個小時。我爸說電線老舊，但我知道不是。我去上廁所時，那個東西蹲在洗手台下。
它的身體像柴火燒剩的炭，臉是濕的，嘴巴開開的，沒有眼珠，像被火燒掉過。它一直看著我，然後一點一點地爬出來，手指甲還在地板上摩擦出聲音。
我動不了，只能盯著它。它沒有攻擊我，只是在逼近。
「你是誰？」我想問，但嘴唇動不了。
接著，我聽到後門傳來輕輕的聲音：「去睡。」
我轉頭看——是阿嬤。
再轉回來，它不見了，只有地板上濕了一大片。像某種氣味重的東西爬過。
那天晚上我又看見它了。
跟上次一樣，是在我一個人時候。這次是在廚房，那裡剛剛吵過一場。我爸摔了碗，我媽罵了髒話。它就從水槽底下慢慢探出頭來。
跟上次不同的是，它不只是看著我——它走過來了。一步、一步、慢慢爬過油膩的地板，嘴巴張著、喉嚨發出像水泡破掉的聲音。
我嚇得快尿出來，但我想起了抽屜裡有樣東西。
那是阿嬤白天遞給我的。她沒多說，只是用紅線綁好的一張小黃符，背後寫著「保生大帝」四個字。我記得她那天講了一句話：
「這間房裡的不乾淨，怕光。」
我衝進房間，把護身符抓出來，手還在抖。
它已經走到我房門口了。比上次更濕、更黑，身上的肉像快腐掉的衣服一樣掛著，一隻腳拖在後面，像是曾被什麼東西壓過。
我把護身符舉起來，沒說話，只是盯著它。
一瞬間，它停了。像是看見什麼比我更可怕的東西。它的眼睛（或者是眼睛應該在的位置）看過我，看向我身後的牆角。
我轉頭，牆角什麼都沒有。但空氣卻變得香香的，有點像拜拜的味道。
再轉回來，它不見了。房間地板上只剩一串水漬，一段像髒繩子的東西斷在那——我不敢靠近，但好像是一節手指。
第二天早上，護身符自己裂了一道縫，紙變淡了。我問阿嬤，她說：「那就代表用過了，要送回去。」
「送去哪？」
她沒有回答。她只是抬頭看著天花板，笑了一下。
老宅的神明廳在二樓，那是唯一沒人睡覺的房間。
香爐擺在正中間，左邊是觀音佛像，右邊是保生大帝。兩尊都用紅布蓋住下半身，看起來乾淨卻不親切。爸媽從沒拜過，他們說那是外婆留下的，我們只是借住，不用管。
可是我知道，有人在拜。
第一次發現是在半夜，我要上廁所。走到二樓樓梯口時，我聞到很淡的沉香味，不是白天點的那種，而是剛燒完、還有餘煙的味道。
我慢慢往神明廳走去，門沒關緊，一推就開了。
裡面沒開燈，但我看得很清楚。香爐裡的香灰還在冒煙，有三根香插得整整齊齊，像剛點好不久。
桌上有一碗剛放上的米飯，還冒著熱氣；旁邊放著一杯剛倒的茶，茶杯有一圈濕痕，代表被人剛從茶壺裡倒出來。
但整層樓沒人醒著。
我退後一步，地板吱了一聲。
那時我聽到裡面有人說話。是低低的、沙沙的聲音，聽不出年紀，但我聽得懂。
「她還沒準備好。慢一點，慢一點。」
我嚇得轉身要跑，結果在樓梯口看見阿嬤站在那裡。她沒有表情，只是問我一句：
「妳來看什麼？」
我支支吾吾說不上話，只能點點頭。
她笑了，語氣一樣溫柔：「沒關係，看得懂就好了。」
然後她往我身後看了一眼，像是在對神像點頭。
但我記得，那晚的觀音像，有一瞬間睜開了眼。
有一年過年，我們回台南老家拜祖墳。路上經過慈濟宮，爸突然說要帶我進去拜拜。
「妳最近怪怪的，去拜一下。」他說這句話的時候，還瞄了我一眼。
我知道他講的「怪」，不是行為。是氣味。我身上開始有一股說不上來的味道，像發霉的灰燼混著酸水——聽說只有有靈感的人才聞得到。
慈濟宮很大，香火鼎盛。進門那一刻，我感覺整座廟像在吸氣。我走進去的同時，裡面好像多了什麼。
那天我走到保生大帝前面，一瞬間腳軟、頭暈，像被誰扯著後腦往地上壓。
我抓著香案邊緣才沒跌倒。那尊神像的眼睛像是在看我，眉心那一點朱砂突然讓我覺得發燙。
我低聲說：「你看得到我嗎？」
沒有回應。但我看到香火在我面前彎了一下，像是被風吹到——但四周沒有風。
回到北部的家，已經是晚上快十點。
當天夜裡，我做了個夢，也可能不是夢。
我聽見房間牆壁後面有聲音，是水聲，像水管漏水，但又不像。我爬起來，發現牆角開始滲出一片黑色的水漬，接著水裡浮出一顆頭。
那張臉我認得，是神明廳裡那隻影子的樣子——但更近、更清楚。它嘴角裂開，露出發黑的牙齒，眼睛是死魚眼，直直看著我。
我想逃，腳卻像被水黏住一樣。它伸出手，抓住我腳踝，用冰冷又濕軟的聲音說：
「不准拜別人——」
下一秒，房間牆上的掛畫突然整幅掉下來，砸在地上。那瞬間，整個房間光線變了。
有一道柔白的光從窗縫照進來，不是月光，像是香煙裊裊的光。那道光中，我看到一個身影站在我和它之間。
是阿嬤。但不是穿家居服的阿嬤，而是白衣、白髮，手中拿著一串珠，臉上沒有一絲人間情緒。
祂沒開口，只輕輕一抬手。
靈體像是被什麼東西撕開，發出破布一樣的聲音，然後碎成一團黑煙，被那道光吸走。
天亮後，我的腳踝上出現一道紅紅的印子，像被繩子勒過。
那天開始，我知道自己不是「看得到」而已。我是被「選上」了。
那天晚上，我又夢見神明廳了。
不同的是，這次我不是從樓下走上去，而是站在香案後面，像是那個被拜的人。
桌上放著三碗飯，一柱香直直地插在爐裡，火光彎向我臉的方向。空氣很重，像沉香混著濕紙灰。
對面站著兩個人。
一個是觀音菩薩，穿著白衣，眉眼低垂，慈悲如水；另一個是保生大帝，身著金甲，眼神如火。
祂們都沒有嘴巴動，但我聽得見。
「這間屋子裡不只一個靈。」
「有一個，是執念未了，死在這裡。」
「它不是惡，但困住了很多念頭，也困住了妳。」
我想開口問：「那我要怎麼辦？」
但我說不出聲，喉嚨像被什麼堵住。
觀音的眼神輕輕飄過來，看著我。祂的手掌一翻，露出一顆紅色的印章。印上寫著三個字：「契子印」。
接著祂說：
「妳若接此印，便需渡他離開，也渡妳自己清明。」
我看著那顆印，忽然發現自己右手掌心也發熱起來——像有一塊什麼，正在皮膚下方浮現。
我伸手去接印章。
一碰到，整個夢境破碎成光。
我從床上驚醒，發現自己手心上，真的有一塊紅紅的印痕，像火灼過的符號。
紅得發亮，還微微發燙。
從那天開始，我開始聽見那個聲音，用台語，慢慢地說話。
是個男人，說話有點喘，有點痛。他一直重複一句話：
「我還沒搬出去……我還沒……搬出去……」
「我還沒搬出去……」
聲音在晚上更清楚，像是躲在牆壁裡說話。
有幾天我試著不理它，但那聲音就從牆壁換到天花板，從水管傳到枕頭裡。睡著前最後聽見的，就是那句：
「我還沒搬出去……」
我決定查出來這個「它」是誰。
老宅是爸媽借住的親戚房子。我記得爸說過這棟房子很久以前本來不是我們家的，是「二嬸」家的。後來二嬸全家搬走，房子空了一陣子，才讓我們借住。
我偷偷翻樓下儲藏室的舊箱子。在最下面一層，我找到一張泛黃的相片，上面是一個小男孩，坐在樓梯口笑著，背後就是這間屋子的牆壁。我認得那個牆角，因為現在常常滲水的就是那一塊。
相片背面寫著四個字：「志文 六歲」
我問爸志文是誰，他起初不太想講，只說：
「是以前二嬸的兒子啦，很早以前的事……妳不要亂翻。」
「他怎麼了？」我問。
爸皺著眉頭看我，過了很久才說：
「他小時候在屋裡跌倒，結果撞到頭，送醫來不及。那時家裡剛準備搬家，他就……搬不出去了。」
「他死在搬家前一天。」
我全身起雞皮疙瘩。原來牠說的那句「我還沒搬出去」，是真的。
不是不想走，是根本沒走成。
死在最後一天，沒機會跟著家人搬走。
我想到照片裡他坐著的樓梯口，那地方我常常聽到聲音，像小孩在踢球、笑、翻書，甚至唱歌。我一直以為是我腦補。
可是我現在知道，那是它還活著的樣子。它不是惡靈，只是——不明白自己已經不在這裡了。
「妳若欲渡他離開，先找著他的心未放下的物件。」
那天深夜，我再度夢見觀音菩薩。祂站在神明廳裡，背後的香爐像是浮在水上一樣，煙霧繞著祂的衣袖慢慢流動。
祂的聲音沒有語氣，也沒有感情，像在誦經。
「它無怨，只有等。等那件東西，替它打開門。」
我問她：「是什麼東西？」
祂不說，只抬起右手，往空中一指。
眼前畫面驟變，變成老宅的樓梯間，那個志文照片中常坐的位置。
地上，有一顆小小的紅色彈力球，閃著一點光。
我猛然醒來，時間是凌晨四點整。
起床後，我忍不住打開樓梯間那道木門。地上是灰塵與舊報紙堆疊，沒有球。
但我記得夢裡的角度不一樣，是從下面往上看。我順著那方向往角落地板摸索。
手一碰到一處木板邊緣，我就感覺到一點涼氣——不像風，而是從內部散出來的寒意。
我用力一掀，掀開一塊木板下方的縫。
裡面果然有個東西。
是一顆早就蒙塵的紅色彈力球，還有一張紙。
紙上是小朋友的字跡：
「這個給爸爸，我不要帶走，我要等你回來玩。」
紙張發黃破角，像是被急急忙忙塞進去的。那一瞬間，我忽然理解了——
志文不是單純不願意離開，而是想「回來玩」。
它以為會有人回來。它在等的不是搬家，是爸爸。
我把那顆紅色彈力球擦乾淨，放在房間的神明桌前。
一旁的觀音像靜靜站著，臉上毫無表情，但我感覺得到她知道。
那晚，我夢見保生大帝了。
跟觀音的夢不同，大帝的夢很「重」——像是整座神明廳被鐵鍊鎖住，香爐冒出黑煙，周圍濕濕的地板上，有滴水聲。
我站在夢裡，雙腳被黏著，像是走進泥濘中。
保生大帝站在香案後，目光灼灼地看著我。他一開口，聲音不是語音，是直接撞進腦裡的震動：
「妳欲救他，會開妳之路。」
「那條路，來者不易，去者更難。」
我問：「什麼意思？」
祂沒馬上回答，而是從香案下方取出一物——
一面銅鏡，鏡面破了一角，碎裂處像裂開的眼睛。
「此鏡名『照陰』，一經開啟，妳之眼將不再閉合。」
「妳能見，亦將常見。」
「妳能渡，亦將常渡。」
「妳要替眾人，挑一扇門；從今以後，那門就是妳。」
我心中發寒：「那……我還能回去正常的生活嗎？」
保生大帝沒有回答，只將那鏡交到我手中。
「救一人，留一縷陰氣。」
「若心不正，則氣侵身。」
「若念堅持，則成護印。」
鏡面忽然發光，一道陰影從鏡中飄出——是志文的身影。
它站在夢中，低頭看著我，手裡握著那顆紅球。它用幾乎聽不見的聲音問我：
「妳真的……要送我走嗎？」
我的嘴巴說不出話來，只是點頭。
志文的影子慢慢後退，化作一縷淡煙，融進鏡裡。
那一刻，我的額頭忽然發燙。醒來時，額心中間印著一個細小的紅痕，像一個「門」的形狀——
門開了，靈會找來。
門開了之後，第一天沒什麼特別的事發生。
但第二天開始，我的夢就變了。
我不再夢見志文，也不是保生大帝或觀音，而是一些完全陌生的臉──模糊的、沒有眼睛的、或者只有半張嘴。
它們站在黑色的水裡，一直對我說話，可是我聽不懂它們在說什麼。
有一個女聲在耳邊重複：
「妳的門……開了……關不起來了……」
我嚇醒。胸口像壓著石頭。冷汗濕透衣服。
白天我去陽台曬被子的時候，無意間看到對面窗戶裡──有個人影站著，像是在看我。我眨了眨眼，它就不見了。
我開始感覺到那股「我不是自己一個人」的感覺又回來了。
可是跟以前不同。以前那些靈像是過客，偶爾經過。現在像是……它們知道我可以看見。
我終於受不了，在深夜燒香向觀音跪求：「我不想要這個印記了，拜託，幫我關回去……」
香煙繚繞，觀音像沒有動，只有桌上一杯水自己微微晃了一下。
我低頭想磕頭的時候，忽然耳邊傳來一個女人的聲音。
很輕，但很清楚。
「不是門關不起來，是妳怕進去。」
我一怔，抬頭看，神像還是一動不動。
可是那聲音繼續說：
「妳已經開眼，就像看過真相的人，回不了瞎子裡。」
我的手指發顫：「那我會變怎樣？」
神明廳一片寂靜，只剩香煙緩慢地升起，像一條通往另一個世界的線。
然後，一片冷風吹過，香爐裡的香灰突然一口氣飛起來，在空中盤旋幾圈──最後落在桌面上，恰好排出三個字：
「自己選。」
我試過很多方法：
到慈濟宮求了淨身符水，早晚洗臉灑門；
找宮裡師姐幫我畫了符陣護心印，戴在胸口；
還上了網，照著別人說的方式──泡七種花草的水，泡腳時唸「關閉靈眼、回到人間」。
一開始真的有用。
三天裡，我沒有再夢見那些水中的陌生人，也沒有聽到耳語。
但第七天，符紙開始發黃，護身印出現一道裂痕。
那晚，我夢見了一扇關著的門。
門後傳來一堆聲音──像是嘈雜市場的喊聲、哭聲、低吟，混雜在一起。
然後，有一隻手從門縫伸出來抓住我腳踝。
我從床上驚醒，發現腳踝多了一道青紫的指印，像是誰真的握過我。
我嚇壞了，立刻再衝去神明廳跪下。
香還沒點，神明桌上的杯水忽然「啪」一聲碎裂，水流滿地。
我看著觀音像，不敢出聲。眼淚突然就掉了下來。
「我只是……只是不想再看到那些東西……為什麼不能停下來？」
神像無語。
然後我耳邊出現一句話，不是聲音，而像是心裡直接出現的語意──
「不是妳打開眼，是有人叫妳打開。」
我全身一震，突然意識到一個問題：
從一開始我看見志文、夢見觀音、保生大帝顯影……這一切好像不是我「自己選擇」，
而是「被選擇」。
原來我只是在走一條已經鋪好的路。
而現在，我想要跳車，卻發現車沒門，跳不出去。
我的眼，已經不在我身上。
