深夜，一場春雨悄悄灑落在城市屋頂。
雨聲規律，像某種古老的打字機，在替誰敲下一段遺忘的預言。
阿橘躺在客廳地毯上，呼吸沉重，眼神依然炯炯。但牠知道自己不如從前敏捷了。穿越的代價逐步侵蝕牠的身體：嗅覺變得遲鈍，毛色不再那麼明亮，甚至偶爾會出現片刻的失神。牠的尾巴微微搖動，似乎在預感什麼正在逼近。
**
星海與芷藍坐在畫室中，桌上鋪滿草圖與電子設備。
他們前一晚嘗試在《灰色之書》中找尋更多關於「時間之貓」的線索，卻發現那本書的後幾頁正逐漸自行出現文字，像是無形的筆在寫下什麼。
「你有拍照存檔嗎？」星海問。
「有，但那些照片裡，那幾頁還是空白的。」芷藍咬著嘴唇，「這本書……正在根據我們的意識書寫？」
「還是根據某種『未來的事實』？」
兩人沉默。
此時，電腦螢幕突然跳出一個動畫場景預覽，顯示一段他們從未繪製過的動畫：
畫面裡，一位少年坐在公車上望著窗外，手中握著一本舊畫冊。他打開畫冊，裡面畫的不是風景，而是一隻貓——金棕色的貓，站在一座正在崩塌的鐘塔前。
動畫的色調偏冷，像是未來某個孤獨的記憶。
芷藍手指顫抖地點進素材資料夾，發現裡面竟然多出一段錄音：
「——11:44 是起點，也可能是終點。當你畫下那一刻，你的故事便不再屬於自己。」
這不是他們錄的。他們可以確定，這段音訊的聲音，不屬於任何熟識的人類。那聲音像人，但尾音卻帶著一絲不自然的顫音，像貓語被編碼成語音的效果。
「我們的作品被『未來』駭入了。」星海低聲說。
**
阿灰在這時從書櫃後跳出，輕聲道：「這不是駭入，而是『同步』。」
這聲音不是在耳邊響起，而是出現在他們腦中——心語。
星海與芷藍驚愕地望向牠。
「你會……說話？」芷藍瞪大雙眼。
「我們從未不能說，只是你們人類的心靈，太喧囂，很少能聽到。」
「這一切到底是什麼……你們是誰？」星海幾乎是顫聲問。
阿灰緩緩坐下，語氣平靜：「我們是觀測者。貓，在你們眼中只是寵物；但對時間來說，我們是平衡的守門者。牠——」牠看向阿橘，「違反了規則，試圖扭轉主線。」
「為什麼不能改？」芷藍急切問，「如果命運注定是悲劇，難道不能去改變它？」
「可以。」阿灰眼中閃爍著銀光，「但代價，是存在的碎裂。每一次穿越，牠都在用壽命交換你們的未來。」
「阿橘……」星海喃喃望向牠，那隻始終守在身邊的貓，此刻正顫抖著舔舐自己泛白的爪子。
「你……為什麼什麼都不說？」
阿橘緩緩抬頭，看著他。眼神沒有悲傷，只有決心與溫柔。
牠輕輕跳上桌，將頭靠在星海的掌心。
那一瞬間，星海彷彿聽見牠心中的話語：
「只要你們活著……我的存在就有意義。」
**
而在另一端，裂縫開始出現異常。
時間走廊不再穩定。塔樓內的指針忽快忽慢，一些過去未曾發生的碎片影像開始侵入現實。
阿橘夢見了一個他從未見過的未來：
那是一間科技感十足的研究室，裡面站著一位滿頭白髮的星海，身後是一個時空觀測儀器。而那機器爆炸的瞬間，芷藍試圖衝進去，被護衛拉住。
她在尖叫：「不要進去！你會——」
畫面斷裂，阿橘從夢中驚醒。
牠知道，這段未來與之前夢見的不同。每一次改變，都會生成新的未來碎片。牠無法確定哪一條是真正的主線，哪一條是代價更高的幻路。
牠望向窗外，彷彿遠方又有新的呼喚。
下一次穿越，可能不再是過去，而是——
未來。
而那，將是牠與「真正命運」第一次正面交鋒。
**
當夜，動畫稿件資料夾中再次自動生成一段故事文字：
第七集：未來之門
一隻貓站在科技研究中心的火光中，看著世界崩塌。牠知道，若要讓時間繼續前行，就必須自己成為終點。
星海與芷藍讀完這段文字後陷入沉思。
芷藍握住星海的手，低聲問：「我們……是不是也要做選擇了？」
「是的。」星海點頭，「我們不能再只是旁觀者了。」
兩人的眼神交會，那一刻他們明白，這不再是單純的動畫創作——這是一場時間與命運的共筆。
而阿橘，正準備踏上那道指向未來的門。
