長久的親密關係，實在是一件充滿奧秘的事。畢竟過了這麼多年月，同樣的兩個人，很高的機率都不再是當時的自己，大概也不再過著當時的生活。所以當年的雙方，對現今的兩人，有多少參考價值呢？
大學還流行無名小站時，我寫過一篇有關愛情的文章，高中時的一位國文老師還特地來匿名留言，說「要長時間愛一個人不是一件容易的事。人都喜歡新的東西，所以重點是要讓自己一直『新』，你懂這是什麼意思嗎？」
我不懂；我當然不會懂。
這段話我在心裡放了很多年，最近再次想起，似乎有了點體悟。人都是層次複雜的，有許多皺摺與內裡或許連自己都不曉得。不過有沒有可能，大家最底層的內裡不會有太大的變化，只是生活的各式遭遇，會讓那些或隱或現的特質顯露出來，或者轉化成其他模樣？
或許應該問的是，當初第一眼看到的，究竟是哪一層的對方？其他層次初次顯現時，我們反應得過來嗎？或者被生活折磨得面目全非，甚至不成人形的時候，兩個人還認得眼前這個不新不舊的對方嗎？
長久關係裡的日子過成什麼樣子，或許跟這有很大的關係。
那麼，回望時，一段感情的初衷對現今的兩人，到底有多少意義呢？當年相遇的兩個人去哪了呢？
可能像是一種遠距愛情吧：被時間的長河沖刷、漂流，與當初的兩人漸行漸遠的遠距愛情；而這樣的距離常常不是一件舒服的事。但談過遠距離戀愛的人大概都知道，距離從來不是關鍵，重點在於兩個人有多麽固執地想要靠近彼此，能不能在新的時空用新的方式維繫一樣的感情，同時又在心裡對眼前這個正在變動中的人保有彈性。
所以，當年相遇的兩個人去哪了呢？
或許他們還在。他們不只穿越了時間，還努力穿越被生活拉扯開的心理空間，找到對方。至於當年老師說的「讓自己一直『新』」，我在想，或許愛是一次又一次在熟悉的人身上，把陌生看成「新」，然後一次又一次地選擇對方吧。
