第1集：紅白機的誕生
那一年，我們一起打電動，紅白機童年
1990年，台灣的巷子還沒被大樓吞掉，還看得見曬衣竹竿晃啊晃的天空。
小孩們赤著腳、穿著背心短褲，在巷弄裡跑來跑去，玩跳格子、跳繩，汗流浹背卻沒人喊熱。
鐵皮屋下是市場的早市，攤販們一邊吆喝，一邊拿塑膠袋啪啪作響。
巷尾有棵老榕樹，像個沉默的守護神。
放學的路上，有香腸伯在烤爐後對他們眨眼，文具店裡則亮著微黃燈光，展示最新的遊戲卡匣與漫畫封面。
遠方腳踏車的鈴聲、黑狗的吠聲、電視播著《連環泡》主題曲，全都和家中那台大同電風扇的「喀啦喀啦」聲，一起成了最清涼的聲音。
~~
一天午後，太陽像黏在天空上的鐵鍋，灑下炙熱得發白的光，地上的柏油彷彿會黏住腳底。
巷子裡的孩子們卻毫不在意，依舊奔跑穿梭，笑聲此起彼落。
阿明一手抓著成績單，一手緊握著汗濕的背包帶，衝進自家客廳，大喊：
「媽！我考前三名了！」
客廳的電風扇正「喀啦喀啦」地轉動著，轉到阿明時正好送來一陣風。他的臉紅通通的，額頭上全是汗珠，嘴巴卻笑得合不攏。
「真的假的？你沒騙我吧？」秀琴正站在廚房門口，一手拿著菜刀，一手削著鳳梨，嘴上雖是懷疑，眼角卻已悄悄上揚。
阿明把成績單攤開，指著那一行「全班第三名」，得意地挺起胸膛：「你說過的，只要我考進前三名，就可以買紅白機！」
秀琴皺了皺眉頭，裝出一副難為的樣子：「唉唷你爸賺錢很辛苦欸，現在要花錢買這種有的沒的……」
「可是妳上次削蘋果的時候答應過的，還有阿土師在場喔！」阿明急得跳起來，彷彿下一秒紅白機就會飛走。
「唉，好啦好啦」秀琴嘆了口氣，手卻早已從櫥櫃裡拿出一個用紅色塑膠袋包著的盒子，遞給阿明，
「喏，昨天妳爸下班經過萬年大樓，偷偷幫你買的。我只是幫忙拆包裝，免得你拆太粗魯把人家卡匣摔壞。」
阿明愣住了，雙眼瞪得比《超級瑪莉》開場畫面還大。他小心翼翼地接過盒子，雙手微微發抖，就像接過一台通往夢想的飛船。
那台紅白機--也就是大家口中的『任天堂』，閃著微微反光的塑膠殼，躺在泡棉之中。
旁邊還有兩支搖桿，一根RF轉接線，以及一片經典的《超級瑪莉兄弟》卡匣。
「我、我可以開機嗎？現在可以玩嗎？」
「等等晚餐吃完再玩，現在先去洗手！順便把書包裡的香蕉皮拿出來，都臭酸了。」秀琴一邊轉身回廚房，一邊碎碎念
「我怎麼生出你這種電動鬼……」
阿明蹦蹦跳跳地跑去洗手。
第2集：阿智的 Game Boy
公寓巷子裡的夏天。
那天下午，阿智揹著小背包、蹦蹦跳跳地跑進阿明的家，像捧著寶物一樣小心翼翼，眼鏡滑到鼻頭尖都沒空推。
「欸阿明你快看——我叔叔從美國寄來的！」
他一邊說，一邊從背包裡拿出一台灰色掌上型電玩，外殼上有黑色十字方向鍵及紅色按鈕，後上方有一卡匣插槽。
「這是什麼？」阿明湊過去，好奇地湊近，額頭上還有《熱血高校》打到一半的汗。
「Game Boy，任天堂出的啦！可以帶著走的紅白機！」
阿明張大嘴，像看到神明顯靈：「真的還假的？」
阿智按下開關，螢幕亮起，一個像樂高人一樣的角色在格子畫面裡跳躍，背景音「滴滴答答」地響。
「這是……超級瑪莉？！」
「對對對！還有俄羅斯方塊、打磚塊、還有那個……那個……有拳擊手的！」
阿明瞪著那小小的畫面，像被施了魔法。他想伸手搶過來玩，卻又忍住，怕不小心摔了。
「欸你怎麼有這個啊？台灣根本買不到吧！」
「我叔叔說美國現在小孩都在玩這個，他怕我落伍，就寄一台給我當暑假禮物。」
阿明嘴巴一歪：「什麼嘛，我媽只會念我功課寫太慢……」
阿智一邊小心收起 Game Boy，一邊說：「沒關係啦，我們可以輪流玩。」
阿明一愣，然後笑了：「真的喔？你不怕我玩壞？」
「怕啊，可是你是我兄弟嘛！」
兩人互看一眼，像默契的隊友，同時伸出手掌——啪！一個有力的擊掌。
「我們要定規矩喔，不可以亂存遊戲、不可以跟別人說……」
阿智一邊說，一邊從背包裡掏出一本筆記本，封面貼著貼紙寫著：「電動守則」。
阿明驚呼：「你什麼時候寫這個的？」
「昨天晚上，我邊看電視邊寫的。」阿智得意地說：「裡面有密技、有禁令，還有卡匣交換紀錄表。」
阿明瞪大眼睛，像看到寶藏一樣翻閱：「你根本就是我們的隊長啦！」
第3集：卡匣風波
「我說真的啦，開場只要按上上下下左右左右BA，直接三十條命！」阿明信誓旦旦地把《魂斗羅》卡匣交到阿智手上。
「我知道啊，我都有抄在攻略本裡。」阿智小心地接過卡匣，像捧著一顆熱水煮蛋，雙手還不忘擦乾淨。
那是阿明最珍貴的一片卡匣，《魂斗羅》，紅白機界的傳奇，兩人輪流破關打外星人，
一起死、一起吼「再來一次啦啦啦！」
「小心那個鐵球！跳啦跳啦！」阿明急得跺腳。
「你不要一直吼啦，我會啦……啊啊啊啊我死了啦！」阿智拿著搖桿大叫，眼鏡滑下來也顧不得推。
「快快快重生啦！趁我還沒掛掉！你看你看，我忍一滴血殺到這裡耶！」
「你根本是卡關奇蹟仔……喔喔喔BOSS來了！躲火球！躲火球！」
客廳裡像爆米花機一樣吵鬧，連電風扇都快轉不過來。
~~
兩天後，在巷尾大榕樹下，阿智垂著頭，手裡捧著一片……裂了角的《魂斗羅》。
「對不起啦……我，我只是插卡時不小心撞到桌腳……」
「你幹嘛放那麼邊邊！你不是說你都有用手帕包好收起來嗎！」阿明氣得眼睛都紅了，握著拳頭站在他面前，臉像燒紅的瓦斯爐。
「我有包啊……但我媽叫我去倒垃圾，我就——」
「算了啦！」阿明猛地轉身，搖搖晃晃地走開，「你以後不要再借我的卡匣了。」
阿智沒追上去。他只是靜靜站在原地，把那片裂了角的卡匣放回背包，動作慢得像整個人都卡住了。
接下來的三天，他們像突然變成陌生人。
阿明獨自坐在客廳打《熱血高校》，搖桿傳出啪啪聲，卻少了阿智那句「選那個啦，會三段跳的那個！」
阿智也不再來基地，只在市場幫爸爸搬肉、洗刀，偶爾偷看電動店門口的《洛克人3》新卡匣展示，又垂頭回家。
兩人都嘴硬，都等對方先開口，卻都不願低頭。
第4集：暑假尾聲的和好
午後，天空像卡匣一樣卡住了。悶熱、灰濛濛，像誰的心情沒打開。
阿明躺在破沙發上，手上搖著那本「電動守則」，
翻到第三頁還是那行熟悉的字：「卡匣交換紀錄——《魂斗羅》→阿智 7/12 借。」
他嘟嚷了一句：「這本也是他寫的，寫得像作業簿一樣整齊……真機車。」
身旁的電風扇「喀啦喀啦」轉著，卻怎麼也吹不走心裡的悶。他知道這個暑假快結束了，卻還沒修好跟阿智之間那個「裂角」。
—
直到某天傍晚，天邊泛起橘紅，巷尾的大榕樹下，阿明正坐在基地門口發呆，突然聽見熟悉的腳步聲「咚咚咚」接近。
是阿智。手上拿著一片閃亮亮的卡匣。
「欸……我爸帶我去萬年大樓，買了一片新的。」
阿明抬頭，皺著眉看了一眼：「買給你自己破關用喔？祝你快樂喔。」
「不是啦！」阿智趕緊把卡匣舉高，上面貼著一張透明貼紙寫著《洛克人3》。
「我想說……這片我也很喜歡，但……如果你願意跟我和好，我願意用它……」
阿明看著阿智，愣住。
那傢伙還是一樣，眼鏡歪一邊，T恤皺巴巴的，講話慢吞吞，手還抖得像快掉卡匣。
可他也還是一樣，重義氣，不會說漂亮話，卻會用行動補過。
阿明沉默了一下，然後走上前，伸出手掌：「來吧，隊長。」
啪——又是一個久違的擊掌，像遊戲畫面裡的復活動畫，友情正式復活！
—
當晚，他們一起回到阿明家，在紅白機前插上那片《洛克人3》。
「我選藍色機器人，你選紅色啦！」阿明說。
「哪有紅色啦！那是敵人啦笨蛋！」阿智邊笑邊插卡，還拿出筆記本準備記下密技。
—
電視螢幕閃爍，遊戲聲音再次響起，一人一搖桿、肩並肩坐在地上，笑聲像電風扇一樣轉個不停。
第5集：巷弄裡的挑戰賽
暑假進入最後倒數，陽光依舊燙得像電鍋，阿明和阿智卻越打越熱血。
「欸，我跟你說，我昨天夢到《洛克人3》可以用掃把打BOSS！」阿明邊喝汽水邊說。
「你是吃太多冰吧……」阿智推了推滑下來的眼鏡，笑得噴了口汽泡。
某天下午，他們在電動間門口遇上「金寶幫」——隔壁巷自稱「快打之王」的一群小孩。
「你們這巷的只會玩紅白機啦！」阿漢嗆聲，「有膽來挑戰《快打旋風》再說嘴。」
「誰說不會？我跟我隊長也會打！」阿明一時嘴快，把阿智拉進戰場。
「下週六巷弄挑戰賽，在阿惠姐的電動間，PK《快打旋風》。不敢來就回家玩超級瑪莉吧！」
阿明臉紅脖子粗地點頭：「我們會來，打到你們懷疑人生！」
接下來幾天，他們每天躲在電動間苦練。
「快快快，等對方出招才反擊，不要一直亂按！」阿明像教官一樣在旁吼。
「我我我知道啦……可是這角色動作好慢……」阿智手滑了，角色被摔在地上。
「你昇龍拳的下→斜下→右＋拳，快點練熟啦，不然怎麼贏！」阿明皺著眉說。
「可是我一緊張就會按錯啦！」阿智急得滿頭汗。
「你就想像對手是阿漢臭屁孩那張臭臉啦，這樣比較有力！」
阿惠姐斜眼看他們：「又站機台不投幣啊？」
阿明連忙把口袋剩下的零用錢投下：「有啦有啦，我們在備戰！」
比賽那天，電動間擠滿兩條巷子的孩子，阿惠姐破例沒趕人，還開了電風扇幫大家吹涼。
阿明和阿智站上機台，雙手緊握搖桿，心跳比升旗還快。
「你選春麗啦！她腿長又快！」阿明大叫。
「我還是選隆……我比較穩……」阿智吸了口氣，按下開始。
對戰一開打，旁邊圍觀小孩像球賽啦啦隊，一邊大叫一邊瞎指揮。
阿明打得快狠猛攻，但阿智沉著冷靜，懂得等破綻反擊。
最後一局，阿智靠一記完美「昇龍拳」KO阿漢的「肯」，全場哇聲一片。
「我們贏了耶！」阿明差點跳起來撞到機台。
當晚，他們回到大榕樹下的秘密基地慶功。
阿智從背包裡拿出筆記本，記上一行：「挑戰成功，友情等級＋100。」
阿明笑著說：「那我是不是該升級成『街機大隊長』了？」
阿智笑了笑，又補了一句：「下次……我們來自己設計一款遊戲，好不好？」
阿明愣了一下，看著天邊橘紅的晚霞與樹影婆娑。
