都說鳳凰花開兩季，一季緣來，一季緣去；九月的花正悄悄凋零。我們也像兩條漸行漸遠的列車，各自駛向不同的軌道。那份未曾說出口的喜歡，就這麼停留在風裡；沒有聲響，沒有句點，只在我心裡輕輕晃著，像一片遲未落下的葉。
林夕曾有一本書這樣寫着：「誰對我好，當然好；不好，不要緊，自己對自己好便是了。」
看過便記在了心裡，它像面鏡子映射着我心底說不清的矛盾與渴望。我一邊試着學會釋懷，一邊又在默默期許；期許一份溫柔、一句話或是一個人。
六月的芒川，天氣黏膩濃稠，像是剛被掀開蓋子的蒸籠，悶得人心口發慌；陽光刺得人睜不開眼。
空氣中飄散著新鮮出爐麵包的香氣；小販的吆喝聲在人群中此起彼落；街邊的早餐店一如往常，客人絡繹不絕地排著隊；煎香的蛋餅混合着醬油和蔥花的味道，瀰漫在這座剛剛甦醒的城市，有人催促家人快點出門，有人在靜靜啜著豆漿，熱鬧中透著幾分慵懶。
我握著手裡早已涼透的咖啡發著呆，看著一切發生，又感覺離我很遙遠。
生活再一次恢復到單人的日常，我翻出幾年前珍藏的老歌〈traveling〉，想用熟悉的旋律撫平心頭的孤寂。宇多田光詮釋着同一首歌的不同版本，像極了那些散落在記憶深處的人生片段，有歡喜，也有悲涼。
腦海中不禁浮現出一幅幅生動的畫面，彷彿置身於另一個世界⋯
記憶中某個溫暖的午後，幾個懵懂無知的女生正在「望嶼町」閒晃，青春的笑聲在巷弄間回蕩。唯有我，與那份喧鬧擦身而過，獨自一人坐上南下的長途列車，懷著對未來不切實際的期待。
旅途中，遇見了一位陌生男子，也認識了一位出版人。我們坐在相鄰的座位，聊書、聊音樂，聊些無關痛癢的小事。車窗外的風景一路流轉，陽光斜斜灑進車廂，一切都是剛剛好的自在，沒有戲劇化的情節，沒有過度的親近，但那個午後的溫度，卻在心里留下了美麗的一篇。列車抵達終點，我們禮貌道別，只是岸邊偶然相遇的過客，潮汐過後又各自飄向不同的水域。
回過神來，我已獨自坐在車站的一隅，座位空蕩，氣氛冷清。耳機裡的旋律與廣播聲交錯響起；整點的汽笛聲驟然劃破音樂，把我從浮動的思緒中拉回現實。我驀然意識到，是時候要登船了。這艘船會開往哪裡呢⋯⋯？
我一時間無法回答自己；這陣子的生活被緊緊塞滿，彷彿只要一鬆懈，焦躁便會趁虛而入，如同潮水般將我吞沒，拉我進那個無名的深處。
我挑了靠窗的座位坐下，腦海中浮現杜拉斯《黑夜號輪船》的畫面。只是一切不似小說裡的浪漫邂逅，現實中的船艙擁擠狹窄，走道上人聲雜沓，空氣中混雜著魚腥味與煙草味，椅背泛著歲月沉積的油光。孩童的啼哭、乘客的低語與引擎的轟鳴聲，在這個密閉空間裡交錯迴盪，它在提醒我：這不是小說，只是一段靜默的等待。
我的心緒隨著這份靜謐逐漸沉浸在朦朧的霧氣裡，天空愈發陰沉，遠處的輪廓被漸漸隱埋，像是在預告一場暴風雨的來臨……
我凝望著那無邊的灰色，自言自語：「是暴風雨要來了嗎？」我竟帶著那麼一絲莫名的興奮。耳邊忽然傳來一道低語，幾乎與風聲融為一體：「安心一點！」
我愣了一下，轉頭望去，聲音來自身旁的旅人，語氣平靜，不知是在對他人說話，還是只是在自言自語。那句話，曾是我用來安慰自己的良藥，如今聽來卻格外陌生。
手機螢幕跳出多年未聯絡的好友的訊息：「我閃婚了。」我盯著那行字看了許久，指尖遲疑地停在回覆鍵上；這些年裡，朋友們的戀愛、結婚、分手、離異陸續在上演，生活的齒輪不斷流轉，一則接著一則。除了我執着得卡在登入頁的孤島，守著過往的光影，連一個確切的起點都遲遲無從點擊。
記憶中她說婚姻太沉重，愛情太難懂⋯⋯
倒不如先學會好好照顧自己。她總是那麼輕描淡寫的說着，其實心裡藏著太多不願說出口的不捨。我明白，因為我們一樣。我們總愛談論着未來，說著如果三十歲還沒結婚，就一起去冰島，在雪地裡養貓，租間舊屋，把日子過成自己想要的樣子。
那時候，我們以為時間會等人⋯直到後來才明白，時間如流沙，抓得越緊，流逝的越快。
「一切都來得那麼剛剛好。」她這麼回我。我一時之間無法想像，那句「剛剛好」到底是什麼樣的；是天氣剛好、心情剛好、身邊剛好有人，還是終於學會了，不再那麼害怕失去了？
我點開她傳來的照片，一張張海邊的婚紗照。她笑得平靜，那是一種歲月靜好的安穩。
手機螢幕發著光，窗外天色已深，我輕輕歎了口氣，像終於放下了什麼，又好像什麼也沒有真正放下；我想，是該試著更新一下自己了。就從今晚，把那本塵封的筆記本翻開，把還沒寫完的句子補上。
不然，乾脆搬去一個可以重新開始的地方吧？一座靠著山的小鎮？一個名叫「嵐井」的地方？午後有炊煙裊裊，黃昏還能聽見狗吠。沒有太多商店，也不需要很快的網路；只要有樹，有風，有時間可以慢慢流逝，就足夠了。
那樣，我就可以把剩下的時光安放在那裡，讓心中飢渴的猛獸慢慢枯竭，讓它們像一株無人知曉的花，無需盛開，也不必再被記起……
我緩過神，船身仍在晃動著，已將是要靠岸了。那片陌生的土地在陽光下閃著光，熱氣迎面撲來，空氣中混著鹹味與香料的氣息，讓人有些暈眩。與方才籠罩海面的烏雲相比，這裡又是另一番景象。
我拖著略顯沉重的步伐，心中殘留著遠方的潮聲；低頭看著那道尚未癒合的傷口，等著它慢慢結痂。
我想，冬天要來了⋯春天也不會太遠了⋯
本文為原創作品，著作權所有，未經授權不得轉載、引用或改作。若需合作或轉載，請私訊作者或來信聯繫。
