有些人離開後，彷彿依然留在世界的某個角落，輕輕地，不發一語。我常想，那些沒有說完的話、沒有走完的路，是否會在夢裡悄悄折返？是否有一種愛，是即使再無消息，也依然盤旋在心底。
思念，像果樹枝頭摘不下的果實，久而久之，成為一種無法清除的香氣，掛在心上，繞也繞不開。記憶是一道光影，把我引回那座老院子，那晚的風聲、星光，還有姐姐清亮的笑聲，都靜靜留在原地，不曾散去。
而我，從夢中山林走出，又一次看見遠方的水光，那是一片寧靜的海面。我無法判定，那究竟是現實世界的某處，還是靈魂沉潛時抵達的幻境。那片海，靜得如同一面鏡子，映照出記憶深處漸行漸遠的身影。它不語，卻知曉一切。
我凝視它，忽然想起一些流傳許久的傳說：關於死亡，關於靈魂未竟的牽掛。舊時的說法中魂魄，在七七四十九日之內，仍在人間流連。它們徘徊在虛無與現實之間，守著那具已失神采的軀殼，無法喚醒，也無從觸碰。只是靜靜地望著，彷彿等候一場遲來的告別。
這樣的說法如今聽來或許荒謬，但我願意相信，在彌留之際，靈魂是可以回望一生的。它將善與惡、愛與悔，全數清盤，再決定踏上離開肉體的路。
那天，我登上一艘老舊的渡船，我原以為那不過是尋常的一次短途出行，卻在不知不覺中，展開了一場與現實抽離的出走。
陽光毒辣得幾乎要將我烤乾，鹹濕的空氣帶著一種難以言喻的灼痛，灌入我的鼻腔與喉嚨。眼睛被刺得睜不開，我只能勉強眯起一條縫，看見前方是一片荒蕪亂山。四周除了無邊無際的海水，便還是海水，波光如碎銀閃耀得幾近瘋狂，讓人無法直視。
我渾身無力，像是被烈陽抽空了血液，只能靠著海邊一面斑駁的殘牆坐下，身體一寸寸沉入昏沉之中。人是那麼脆弱的，意識卻像潮水一般反覆退去；是幾分鐘，還是幾個小時，我已說不上來。
只是覺得呼吸逐漸輕盈，我正在被某種力量一點一點抽離；猶如在一個瘴氣十足的叢林中，那叢林高得要衝出天際，我像羽毛般脫離束縛，在其中輕盈漂浮。那一刻，我想：它會不會，就是靈魂。
遠處傳來聲音，從記憶深處浮出：「出來吧，讓我抱抱你，我想念你。」我怔住，那是我在夢中無數次聽到的熟悉的旋律，身體不自覺地向前移動。走出門，眼前的光影微顫，風輕輕吹動枝葉，投下斑駁的光斑，那個站在光影中的人：是你嗎？⋯
我詢問自己；我像在打量一個陌生人一樣，猜想著眼前的這個人。腳步沉重得踉蹌，眼睛因長久的凝視而酸痛，有種液體滑過臉頰，鹹鹹的、苦澀的，我沒有擦，任它在風中慢慢風乾。
要不要再靠近一點，這樣會不會就可以聞到你身上的味道？那種混合著陽光與書頁氣息的氣味，是讓我在無數午後，誤以為自己擁有過的整個世界；要不要再靠近一點，就能回到從前，回到那些無聲豐盈的時光，回到那個從未真正結束的夢？
我局促不安，徘徊良久。就在此時，眼睛被什麼狠狠刺了一下，我猛然驚醒。光線刺白，灑落在滿是鹽分的石地上，空氣裡瞬時沒有了你殘留的氣息。四下荒蕪，靜得可怕。
我，一動也不動地看著一隻巨大的蟑螂，筆直地朝我爬來。猛然一驚，硬是從夢中被粗暴地扯回現實，我連忙向旁邊挪開，心跳劇烈，指尖冰涼。恐懼如電流般竄過四肢，我徹底醒了。我深深吸一口氣，睜開眼，那艘以為早已沉沒在夢境深處的破船，竟靜靜停靠在岸邊。雖然它破敗依舊，沉默依舊，但從未離開；它就那樣佇立在時間的邊界，等待著什麼。
夜色昏黃，海風緩慢吹拂，空氣裡仍蔓延着鹽味與舊木的氣息。那艘船，像是在等我。我幾乎是奔跑著踏上甲板，熟悉的吱嘎聲在低語，它像一首輓歌。我沒有回頭，只是讓身體自動地帶我前行。船緩緩駛離荒島，劃破夜空的寂靜，原路折返回到了對岸的城區。
回到住所後，我才漸漸意識到，島上的一切，也許是一場靈魂出竅的意外；是一場無聲的告別；也是一次久違的重逢。那些曾被壓抑、藏匿、滯留於心底的情感，在短暫的出走裡，悄然浮現、傾瀉，再次與我相遇。
此後的日子裡，我每日往返於港口與彼岸。戴著一副可以遮住神情的黑色墨鏡，沉默地坐在船上，看著那些黝黑結實的船員放纜、駛離、靠岸。他們動作熟練，寡言少語，歲月早已將一切磨成了本能。他們無需言語，只需行動。這讓我欽佩，也讓我自愧，我曾以為自己已懂得放下，卻不知自己只是遲遲未敢告別。
我總坐在船頭無人打擾的角落，似是與世界隔了一層透明的牆。偶爾翻閱幾篇短文，偶爾靜靜聽他們談天。有人會說起某個傻瓜跳海尋死，語氣輕快得像在講一則陳年笑話，話語隨風飄散，掠過水面。
我想起曾聽過的一件真實事件。朋友說，有天夜裡，一個年輕人喝醉了酒，獨自走回家，從此失了蹤。幾天後，他被發現倒臥在排水溝裡，血水順著水渠汩汩流淌，混著泥沙與雨水，消失在城市的邊角。那天雨下得很大，天色昏暗，他的離開無聲無息，就像被整座城市遺忘。
他講得風輕雲淡，我聽得心口發緊。那一刻，我忽然想起我的那次島上經歷。若我沒有醒來呢？若那隻蟑螂沒將我驚醒？我會不會，也那樣悄無聲息地消逝了呢，會不會被烈陽曬乾，被浪聲淹沒了呢？
原來，一條生命可以如此脆弱。離開不需要什麼驚天動地的理由，只要一點醉意，一場大雨，亦或只是一場未完的夢；沒有戲劇性的崩潰，沒有預兆性的鋪陳，來不及喊出最後一聲呼救。連靈魂都只能在風雨中徘徊，等待突如其來來不及的告別。
那這片海呢，它掩埋了多少靈魂？又有多少靈魂找不到歸途？我心中莫名升起悲憫，然後恐懼，然後麻木，直到不再有任何感覺。那樣的「出走」，也再也沒有出現過。
我每天習慣着船的晃動，習慣着人群的熱絡與交談，習慣着與人保持避免干涉的距離。日復一日，年復一年，我想，彼岸只是需要一段航程，我們終會靠岸，只是潮汐不同，花期不同，只需等待各自歸航就好。
本文為原創作品，著作權所有，未經授權不得轉載、引用或改作。若需合作或轉載，請私訊作者或來信聯繫。
