一行人自偏門入府，穿過灶房後廊，便被帶到東北角那間空置的柴房旁側。那裡已早備好鋪蓋與水缸，一炷香後，四名新下人被喚至院中，和其他早已在此的人列立，林伯與四娘分立左右，一如早年府中分等訓話的舊例。
林伯微一欠身，聲音溫厚，帶著不急不躁的氣息：
「你們幾位是今月新入之人，未編月冊，先居見習位。三月之內，觀其行止再論分派。阮家雖非高門，卻有規矩。入了這門，吃的是這裡的米，睡的是這裡的鋪，你們便是阮府的人。」
他頓了頓，緩緩舉手點出條目：
「每日寅時起，戌時歸鋪，夜間若非差遣不得出房。府內有東廂、西廂、灶門、馬廄，皆分職管守，走動需記名登簿，不可擅行。」
「飯食每日兩次，早飯巳初，晚飯申末，由灶房統配，不得爭搶、不得亂動別人碗碟。」
「府中人皆有等差，見主子需躬身稱呼，不可直視，不可出聲。遇嬤嬤與管事，抱拳低頭，不得搶語，講話要記得有頭有尾，不許學市井叫囂。」
他轉頭望了四娘一眼，輕點一下頭。
四娘踏前一步，眼神掃過四人，語氣比林伯低兩分，卻明顯凌厲：
「你們這身衣裳是府裡發的。灰麻藍三色，不許自換。誰若擅穿別人的東西，或拿了賞卻不報，當偷論。」
「灶房、書房、器庫三處是重地，見習者不得入。別說你們不知——不知不是借口。」
「三月內，誰也別問『我能做什麼』，你們做什麼，是我們指派的。規矩未立，身分未定，嘴要閉，腳要快，活做得不錯，自然有人看見。」
她聲音不大，卻字字入耳。
林伯補了一句：「有事能問，有錯能改。咱府裡不打沒由來的板子，也不拋肯做事的人。只盼你們記得——規矩是護你們的，也是給你們立身的。」
四娘看向那幾雙還未適應的新眼睛，冷淡開口：「看不懂也得學。從現在起，你們是阮府的下人了。」
風靜靜地從簷下掠過，剛剛晒乾的洗衣繩還在搖，柴房後那扇小窗開著，照進一束微黃的陽光。
沒有人出聲。那些站著的孩子們，或緊張，或呆滯，只有那個坐過車、撥著頭髮的女孩，還是那樣直直地望著，不說話，也不閃躲。
四娘看了她一眼，繼續說著：
「府裡不是死門，也不是鐵籠。做得好、有規矩、有本事的，自然不會虧待。」
她頓了頓，語氣轉得更沉些。
「阮府下人，月例之外，凡節令、婚嫁、年終皆有例賞。當月做事得力、有功可考者，可由所屬管事呈報，登記獎名，給銀半分至三分不等，或以布、物代賞。」
「若遇主家臨時賞用，亦由管事登錄後發下，不得私藏、不得代領。」
她語氣未變，卻往前走了半步，看著幾人開口：
「有錯的，也不是一棍打死。初犯小錯，視情節罰工、罰食、罰月錢；再犯或說謊遮瞞者，關入柴房、短期禁閉。」
「偷盜者，無論何物，必打三十、逐出；妄議主家、私鬥鬧事者，記大過一條，月末登明冊通報嬤嬤與帳房，由上處置。」
她一字一字地說，聲不高卻穿透柴門長廊。
林伯這時才緩聲接上，語氣如春水細流：
「再說一樁，與你們將來也有關係的。」
「阮府不禁婚嫁。男女下人若年滿十六、心意相合，可由所屬管事向嬤嬤請示，經許可後記名成對，配居廂房，婚事簡從，不出府門辦理。已配者須合力事務，不得因私廢職。」
「若有子嗣，幼時可留府照拂，長成後須自行謀生，府裡不編入月冊。」
「若有人身契將滿五年，服役期間清白無過，或有功於府者，可向帳房申請核查，得主家應允，准其離府，自由為人。」
「若尚未滿期，亦可自贖，或由配偶家贖。銀數依年計算，滿五分之一即可議釋，條件合者可酌減。身契一清，府中不留。」
說到這裡，他頓了頓，又加一句：
「但若有惡行紀錄，或故意隱瞞身世者，一律不准離府，反加管束。」
這番話說罷，院中一片沉默。
有個瘦瘦的小子眼底微亮，似乎剛才那些「得賞」、「可贖」、「可娶妻」的字句，比什麼都更有吸引力。另一邊，雀斑的小姑娘則偷偷咬了咬嘴唇，像是想問點什麼又不敢開口。
女孩站在最末，不動聲色。
她聽見了「離府」、「自由」、「申請」、「自贖」這些詞，卻沒什麼反應。這些話落在她耳裡，像是遠處門牆上的字跡——能看見形，卻不識其意。
四娘掃過眾人一眼，冷聲道：「記不住也無妨，日後一條一條犯過來，自然有人教你記得。」
林伯微笑，補了一句：「但若你們心中肯記，規矩便能護你，不是壓你。這裡的路不好走，但不會白走。」
他看了看天色，揮手喚來灶口小廝：「帶他們去鋪位安置。明日辰時前，到東廊點名，遲者記一過。」
眾人聽完規矩，低聲應過，正要隨著帶路的小廝離開。腳步聲在石板地上錯錯落落響起。
四娘眼角一掃，像是忽然想起什麼，眉梢一動，語氣淡淡地開口：
「等等，今天新進的四個，先別走。」
她聲音不高，卻像落子一聲，把半片院子的步伐都攔了下來。
幾個已轉身的人回過頭，神情不一。那兩名男童與那名有雀斑的小姑娘腳下頓了頓，連忙轉向回頭，齊齊站到原處。
只有一人，還是維持著剛才那緩慢、不急不緩的步伐，正隨著人群往前走。她沒抬頭，也沒回頭，像是沒聽見、也沒想過自己會被喚住。
直到她的袖角忽然被人拉了一下。
是一隻細小的手，力道不重，卻明確地拽了拽她的衣角。
「喂，說的是我們……」那女孩小聲說，語氣裡夾著點不安與猶豫，「你也要回去那邊。」
阿冷轉頭，看見她——是那個臉上有雀斑的女童。對方眼裡有點躊躇，像是怕她不懂，又怕自己多事。她的手沒鬆，拽著她的袖角，只比剛才略緊一點點。
阿冷低頭看了一眼自己的衣袖，又抬眼看那孩子的臉，眼神裡沒怒，也沒疑，只有短暫的一瞬空白，像是剛被點醒的木偶。
然後她轉了方向，默默地、平靜地，回到了原處。
四娘站在那裡，目光淡淡地從她們身上一掃而過，什麼都沒說，只將一只手伸向身後，福旺立刻遞上一本薄冊與硃筆。
四娘翻開冊頁，目光一收，硃筆一橫，開口簡短：
「一個一個來，問什麼答什麼。少一句，算不敬；多一句，算胡扯。」
第一個上前的，是那個瘦高的少年，眼神有些閃躲，低聲說了名字，年歲說得不確定，似乎是村裡老漢掐指算的。他父母都在，因交不出地租，才將他送來換銀應急。他說完話就低頭站著，不再多話。
四娘沒表情，林伯記下來，只嗯了一聲。
第二個是個膚色黝黑的小子，臉上還帶點鄉土孩子的頑氣。他說得更快，名字、村名、還有「娘一早沒了，爹在鐵匠鋪打工」的話幾乎一口氣帶過。他最後補了句：「我自己來的，沒人拉我。」
林伯看他一眼，沒多說，手下筆未停。
第三個，是那個有雀斑的小女孩。
她站得很直，不扭捏，也不畏懼，聲音雖小卻不顫。
「我叫花枝。」她抬眼看了四娘一眼，語氣沒起伏，只像是在報數。
「今年應該十三。爹娘都死了，去年冬天一起得了病……發熱，後來就沒醒過。我家裡沒別人了，只剩個大伯。」
她停了停，眼神沒什麼光，也沒什麼水。
「我大伯說要帶我去城裡見識一下，走到半路他把我交給了一個陌生人。那人把我送進了牙行。」
她沒哭，語氣平靜得像在說別人的事。
「牙行裡吃得不多，但比山裡有米。」
林伯停筆，抬眼看她片刻，輕聲道：「記下來了。你說得好，沒歪，也沒藏，這就是有根有條的話。」
他頓了頓，聲音更低了些：「你既進了府，就別再想原來的事了。以後做事憑手，不憑命。」
他說這話時沒有什麼特別的語氣，卻比責備更讓人記住。
花枝點了點頭，也不作聲，安靜退回去。
而站在最後的那一位。
那個從頭到尾都只是在「觀察」的女孩，仍是一副不解也不畏的神情，眼裡沒有疑問，也沒有期待。她看著林伯與花枝對話，看著那本簿冊被寫下名字、年歲與來歷，就像在看一場她還沒學會參加的遊戲。
四娘合上冊子，硃筆一擱，目光又落回她身上。
「妳呢？」
那女孩站得筆直，雙手放在身側，眼神沒飄，也沒聚，只定定地望著前方某處，像是在看什麼，又像什麼都沒看。
四娘開口了，語氣和剛才對花枝時一樣平淡：
「妳呢？」
她沒動。
那聲音不輕不重，落在院裡空氣裡一時竟無回應。
其他幾人下意識轉頭看她，卻見她神情無異，只像是沒聽見似的，一動不動，眼神也未曾有變。
像是……發了呆。
四娘眉頭輕蹙。
她有些懊惱，自己怎麼會一時興起，在牙行的時候把這傻模樣的小丫頭也一併點進來。
她語氣冷了些，再問了一遍：「我問妳，妳叫什麼名字？」
話音裡透出一絲不耐，像刀磨過瓷，沒出聲，卻讓人有點牙酸。
那女孩終於動了一下。
像是風輕輕吹過，她眼神一晃，從遠處的虛焦中緩緩轉回，落向四娘，又向福伯。
她張了張嘴，卻沒發出聲音。
林伯開口了，聲音像冬茶一樣溫熱，沒有催促，也沒有問責：
「孩子，別怕。不是問你犯什麼錯，只是想知道你從哪兒來，叫什麼，年歲多大，記得的就說，不記得也不打緊。」
他這樣一說，氣氛便緩了下來。
那女孩望著他，眼神沒有惶恐，也沒有逃避，只是慢慢地眨了眨眼，像是從很遠的地方走了一段才終於站到他們面前。
她嘴唇動了動，似乎正要說話。
四娘看著那模樣，只冷哼一聲，心中已將她歸入「頭腦不靈光」那一類，不再指望能問出什麼。
林伯卻沒有移開視線，只平靜地看著那雙終於開始對焦的眼睛，像是有什麼他還願意等。
她張開嘴，像是從來沒有使用過那塊藏在喉間的東西。
那聲音一開始只是氣，一口未穩的氣，然後才拖出一個乾乾啞啞的音節，像是石頭刮過井底。
「……不知。」
四娘眉頭動了一下，眼神微微一斂。
林伯低聲輕嘆了一下，像是替她這句話落地一樣，緩緩點了頭。
四娘沒動，也沒立刻叫人帶走她。
她站在原處，手中冊子雖已闔上，目光卻依舊落在那孩子身上，眼神裡多了一絲微不可察的不耐。
「不知道？」她聲音微沉，「那妳總記得是從哪兒被帶走的吧？」
女孩沉默了一瞬。
「不知。」
聲音還是那樣，乾啞、空虛，像紙被風吹起一角，輕飄飄的，但比剛才略實了一點。
四娘眼神微冷。
「那牙行裡怎麼叫你？總不會連個名都沒給你起。」
她眼裡沒有怒氣，只有一種被虛耗耐心的煩躁。
女孩眨了下眼，似乎回想了片刻，然後依舊回答：
「不知。」
這次的聲音雖仍啞，但氣息比先前穩些了，兩個字說得慢，也清楚。
四娘終於露出一絲薄怒，冷笑一聲：
「真是個乾脆的傻子。問什麼都不知道，倒也不打磕巴。」
她話雖重，語氣卻已收回幾分，不再逼問，只像是在自語。
林伯仍站在一旁沒插話，目光卻始終未移開。他看得出來——這孩子不是胡謅，不是裝啞，也不是膽怯，而是真的什麼都不知。
她每次開口，都像是從身體深處撈出一個字，字薄聲輕，卻帶著說不出的分量。
四娘收回視線，把冊子收好，轉身便走，嘴裡丟下一句：
「罷了。」
她走了兩步，又抬頭望了望天色。
天已偏西，風裡帶了些乾意。院牆陰影處的地磚已有涼氣冒起，早上的露水還沒退乾，鞋底踩上去微微發澀。
入秋已有些時日，糧車早就過了，灶房這幾天連連加灶，是在備著入冬的柴與糧。
她忽然停了一下腳，似乎懶得再想那丫頭的事，卻又不想讓「不知」二字真記進冊子裡。
「都這時節了……叫個冷字也不算錯。」
她語氣平淡，帶著一種「給了便是」的斷語。
「阿冷，就這麼叫吧。」
說完便不再理會，步子未停，轉身走進了回廊陰影裡，背影像她這人一樣，決斷中帶著幾分不屑回頭的狠利。
林伯聽見，輕輕點了點頭，沒再補筆，只在心裡記下了那個名字。
女孩仍站在原地，聽著那個字。
冷。
