正如許多台灣人喜歡皚皚白雪，我曾覺得霜降大地是很美的景致：那可能是寒霜如毯鋪在一大片草地上，樹下的草末沾黏白霜，或雪白的霜凝結在鄰居的屋瓦上。
在台灣時，霜降，如童年，如彰化故鄉那樣遙遠。那是被封存在記憶裡的：冬日大寒，秧苗上沾著白霜，父母清早起床，不畏霜寒，拿著長條勺子舀水，不斷地潑灑秧苗，以期白霜溶解，免得日出之後，秧苗乾死。
然而在尼爾森，從秋至初春，只要溫度低於3度，都可看見寒霜覆蓋大地。那並不那麼令人心嚮往之。剎那繁華
去年外子耀旭在籬笆下四處種植的佛手瓜經霜倖存，春夏蓬勃生長，秋日開花結果：後院斐濟果樹下的佛手瓜越過籬笆，爬到鄰居Su家去了。他們把苦瓜的棚架拱手讓與佛手瓜，從大到小，果實依序吊掛著，翠綠的葉子一路呵護，頗似台灣農家院落絲瓜棚的趣味。
耀旭在後院梨子、李子樹之間，綁上黃色塑膠繩，牽引佛瓜順著繩子攀爬。前院右側的佛手瓜與葡萄爭搶不怎麼悠長的籬笆，耀旭為它們架起木條，製造了拱門，形成一個可移動的綠色大布幕。前院左側的佛手瓜不理會與其分享籬笆的百香果，早已沿著我們與Alan家的籬笆，一路攀附著他家的茶樹、檸檬樹，向左側盡情延展。它們是果實最早成熟、結實最豐的一群。耀旭助一臂之力，給它們兩條黃色繩子。有幾株種在地上，無可攀附，仍然在地上渲染無邊的綠意。其後，耀旭引導一株往蜜李樹上爬。蜜李果子已然收成，葉子將凋落。另一株靠近新種的甜柿樹，耀旭利用甜柿與支撐甜柿的木條，為它創造了一個山洞。
耀旭含淚灑種，殷勤澆灌；我含笑收割。
每日上午，從後院開始巡訪我們的園子。抹去綠色小花椰菜與白花椰菜葉背蝴蝶的蛋，尋找菜蟲，順道剪幾許花椰菜。 若要煎蛋，可剪一把九層塔或青蔥。那九層塔是鄰居Katherine要剷除，耀旭幫她整理園子撿回來種的。翠綠茂盛，總是採不盡吃不完。然後採無花果，地上的斐濟果則讓耀旭處理。日日觀看枝上累累垂掛的甜柿，就是無上的喜悅與享受；選取深橘紅的，剪下幾顆賞味，更是歡喜。接著在片片翠葉中尋找佛手瓜。低頭在綠色拱門鑽看，爬進綠色山洞，穿梭在綠色隧道之中，像是跟佛手瓜玩捉迷藏。每日總裝滿一紙箱的綠色果實，想著要如何去分享豐收的喜悅。一長串的花兒、果實，彷彿在訴說著光陰的故事：小白花兒、米粒般、小橄欖般、指尖般……可摘取的成熟果實，大自然甚是誠實可愛。
即使無果可採，我也站著觀賞園中的植物與花兒。甜柿脫光了紅葉後，其旁的藍莓終於得到充分日照，以為春日已到竟紛紛開花結果了。前年種的兩棵酪梨像標本般，不長胖長高，也依舊健在。耀旭嫁接的蘋果樹慢慢地抽長，幾年前種的檸檬終於結實累累，我堅持要種的石榴一株葉子盡脫，另一株仍是常綠。杏桃、蜜李與三株新種的甜柿葉子早已落盡。入冬的園子有點兒蕭索，但佛手瓜盡情地揮灑熱烈的青春與不可遏抑的生產力，讓人以為現在如此，明日亦將如此，且永遠如此。
防備霜降
3度以下，須有防霜措施。
踩進六月，時序也入冬，立即有-1度預報。
我請耀旭提前準備。他在柑橘類、酪梨樹四周釘上木架，安放固定的防霜塑膠布，張羅遮蓋佛手瓜、百香果、蜀葵的防霜塑膠袋。
揮別最後一抹夕陽餘暉後，約是五點，寒風中我們在前後院忙著，耀旭遮蓋籬笆旁、鐵絲架下的百香果，且用大片塑膠布遮蓋佛手瓜植栽；我替檸檬樹、蜀葵戴上塑膠袋。
夜盡天明前溫度最低。耀旭說，霜降，其實並非霜從天而降，乃是植物或屋瓦有水分，溫度低則成霜。籬笆下或樹下霜少或無霜，因風被阻擋，較為溫暖。
霜降之後
零下1 度清晨，白茫茫的霜雪蓋住了景物。即將開車出門的鄰居，拿一壺水正在澆灌被冰霜覆蓋的擋風玻璃。
掀去防霜塑膠布之後，我們的心比霜雪更冷。即使蓋上防霜布，仍被凍傷：佛手瓜植栽一夕之間腐爛，昨日的人間繁華轉眼成空。LIME檸檬樹不僅嫩芽受傷，連綠葉、果實都凍壞。忘記遮蓋的九層塔葉子全爛，只剩枯枝（遮蓋恐也難倖免）。凍傷的甜柿，如從冷凍庫取出。
整理霜降後的佛手瓜殘株，耀旭甚為心痛；「物過盛則當殺」，我驚詫於大自然令人敬畏的力量。
不再有佛手瓜的院子，可採收的蔬果甚少，自也少了些許趣味。低溫，蔬菜成長遲緩，幾乎看不見長大痕跡。
日日，我仍在園子走動、觀看；耀旭仍致力改善園子設施。
重生可待
耀旭在殘株中找到一些佛手瓜，因果實藏在不易見之處。有些過熟，只能當種子了。
他說：「佛手瓜根部仍在，明年會死而復活，重回人間。此外，我也把發芽的佛手瓜埋在籬笆之下了。」
霜後蜀葵可能不再開花。整理蜀葵雜草時，發現根部早有嫩芽。春回大地時，我將會再度看見鮮花向上朵朵開。09／07／2025
