雪落下來時，她正站在庭中掃地。
不是風雪驟起的那種落法，也不是書中描寫的「漫天如絮、似夢非夢」，它落得極輕，像是有人從天邊偷偷撒下一捧又一捧細鹽。
她伸出手接住一片雪花。那東西落在掌心，初時毫無重量，涼得像是剛從井底取出的水珠。
接著不到數息，便化了。
雪化開的感覺有些奇特，先是沁涼，再是微微刺痛，像有什麼東西，從皮膚表層滲進去，又從骨縫裡慢慢浮出來。
她低頭看著手掌。那裡濕了一圈，但沒留下形狀，也無痕跡。
這就是雪。
她站在原地，又接了一次，然後又一次，直到掌心濕得發冷。
這是她第一次真正見到雪。
不是在話本裡，也不是在阮姑娘詩箋上的描寫，而是親眼看見，親手觸碰。
她曾看過一首詩，詩裡說「雪似梨花心似鐵」，她當時不明白這句話的意思，現在也還不明白，只是覺得眼前這場雪，並不像梨花，也不像鐵。
它沒那麼香，也沒那麼硬，它很輕、很靜、很不講理——像是什麼都不問，就這麼一片片落下來了。
她仰起頭，看著天。
天是白的，不是紙的白，也不是瓷器的白，而是濁濁的、攪著風的顏色。
雪從那個白裡落下來，無聲無息，彷彿這世上沒有第二個人知道。
她覺得自己好像也不是知道這件事的人之一。
她只是站在這裡，被雪悄悄染白了肩膀，頭髮也濕了。
麻布衣上積著細雪，冷氣順著衣縫鑽進胸口，但她沒有躲，也沒有動。
她只是想看看雪到底是什麼樣的，這些她在來到這裡以前，從未見過的東西。
阿冷低下頭，看著濕冷的手心，眼神微微一動。
就在那一瞬間，什麼東西像是從掌心底下湧上來——不是水，是記憶。不是她的，也不完全是別人的。
她低頭看著手心的水痕，冰涼濕透，卻在那一瞬間，感覺有什麼更古老、更溫熱的東西，從記憶深處浮了上來。
不是她自己的。
不是她曾經擁有過的時光。
那是一片昏黃的火光。
有幾個小小的身影，圍坐在什麼粗糙的石頭邊上。
他們穿得厚重，臉蛋紅紅的，眼睛亮晶晶，像是被火光點燃的玻璃珠。
他們圍著一堆火，火堆邊插著幾根焦黑的細枝，枝頭各自戳著一團黃澄澄的東西。
那東西圓鼓鼓、皮皺皺，像是剛從土裡刨出來，又被火燒得裂開，裡面冒著熱氣。
孩子們在笑，搶著吹氣，一個小孩咬了一口，那黃色的內裡被撕開來，沾了牙，發出黏黏的一聲響。
有人喊疼，有人喊香。
她也看著，彷彿坐在那堆孩子中間，卻沒人看見她。
下一瞬，火光忽然抖了一下，一陣風吹過，火苗斜了，畫面像被撕開似地消散。
眼前還是雪地，還是她自己，一手握著掃帚，一手微濕。
她站在原地，沒動，只是眉頭微微皺了起來。
她知道那不是她的記憶。
她不記得有過那樣的童年，也不曾與人圍過火、說過笑、搶著吃那種東西。
但她現在想知道，那黃黃的東西，咬起來會是什麼味道？
會甜嗎？會燙口嗎？會像茶一樣澀？還是像熱湯一樣滑進喉嚨？
她從沒這樣渴望過吃一件東西。
不為果腹，不為任務。
只是，想知道那是什麼味道。
她垂下手，把濕冷的掌心擦在麻衣上，目光落在雪地之外，思緒卻仍停在那團火光與黃色的內裡上。
一股飢餓感，不在腹中，而在記憶的縫隙裡悄然生長。
她還站在雪中，肩頭已落了薄薄一層白，直到遠處灶房方向傳來一聲短促的呼喚——
「阿冷，還愣著做什麼？快些過來！」
她回神，轉頭望去，是灶房那邊的老嬤嬤在朝她招手。
府裡今日有貴客到訪，前廳正忙著招待，灶房也早早就開始張羅。
灶台上水聲、油響、刀剁聲夾雜在一起，屋頂已被蒸氣燻得模糊一層，火苗映紅了牆角。進出的人腳步都快了兩分，連說話聲音也高了些。
阿冷一踏入灶房，臉頰就被熱浪撲了一下，雪氣瞬間化開，衣襟也潮了。
她應聲拿起了乾布，去擦剛洗好的碗碟，順手將一籃蔬菜歸類，動作利落，一如往常。
花枝在靠近西灶的位置，正獨自掌著一道湯鍋，蒸籠氣勢十足，嘴邊還哼著小調。如今她已能獨立處理一些小菜，偶爾還能在嬤嬤眼皮底下偷空做點自己的點心。
阿冷望著那灶火噴得正旺，忽然開口道：「花枝。」
花枝沒回頭，手中翻鍋不停：「嗯？怎麼啦？」
阿冷語氣仍是那般平平的，但語句比平日更慢了一點：「你……烤過一種東西嗎？像根木枝插著的，黃黃的，外皮皺了，裡頭冒熱氣。孩子們圍著火吃的，會拉絲，咬下去會燙嘴。」
花枝轉頭看了她一眼，眉毛挑起：「妳說什麼？什麼黃黃的、咬下會燙？」
「像團泥巴裡長出來的。皮有點黑，裡頭是黃的。」
「泥巴？長在地裡？」
「……嗯，很香。小孩喜歡。吃的時候會吹氣。」
花枝放下鍋鏟，雙手叉腰看著她，眼神像在看個夢遊的人：「妳這說的是吃的還是夢裡的？」
阿冷沒有笑，也沒有急著解釋，只是看著她，等她回答。
花枝狐疑地盯了她一陣，才半信半疑地說：「那……妳是不是說的是……地瓜？」
阿冷眨了下眼：「什麼？」
「就是番薯啊。」花枝補了一句，像是怕她還不懂，手一比畫，「這樣長的，紅皮，黃肉，烤起來香死人。冬天烤得最好，妳沒吃過？」
阿冷沒答話，只低頭望著灶火出神。
原來那東西，就叫番薯。
花枝看了她半晌，忽然咧嘴笑了：「妳想吃啊？」
阿冷點了點頭，眼神亮得像是灶火裡竄出的光。
她平日眼神總是淡淡的，像霧裡藏著的水，這時卻透出一種從未有過的神情——帶著真切、明確的期待，就像孩子在門口等著一碗熱粥，一隻小狗盯著主人手中的骨頭。
花枝一時沒忍住，笑得更大聲了些，拍了拍阿冷的肩膀：「妳這眼神，好像我養的小花那時候等我撒米一樣……」
她邊笑邊搖頭：「可惜現在灶房忙得要命，我要是現在幫妳烤個番薯，嬤嬤能拿鍋鏟打我後腦勺。」
阿冷眨了眨眼，沒說話，但臉上那點光沒散去，反而像火苗似的撐在那兒，燒得她一動不動。
花枝一邊翻鍋，一邊想了想，低聲說：「這樣吧，等會兒客人吃完，灶房用掉的菜得補，我本來想叫人去拿，現在倒不如——我去一趟，妳也一起，咱倆就說是要去採買今日用掉的。」
她頓了頓，側身笑著補了一句：「順便看看街上有沒有賣番薯的，一人買一個，算我請妳。」
阿冷的眼神更亮了點，像是霧終於被火氣蒸散。
她沒有笑，但眼底的光亮極了。
「好。」
灶房從清晨便開始準備，雖說今日前廳只有顧夫人與明姝姑娘來訪，隨行不過數名顧家下人，但畢竟是上門的親家客，阮夫人吩咐過「不可怠慢」，灶房還是細細張羅了六菜一湯，點心茶食亦準備了兩式。
忙歸忙，卻不像節宴或祭事那般兵荒馬亂，廚娘們還能輪番歇口氣，嬤嬤的竹尺也沒落下太多次。
午席撤下後，屋裡熱氣漸散，灶火也熄了一半。
嬤嬤交完賬冊，幾名小役提水進來擦地，空氣裡仍帶著些糕餅的香氣。
見著稍有餘裕，阿冷與花枝便一同走向西側間——四娘坐在那裡，正低頭翻著廚務用料的帳冊，一旁站著的小蠶手裡捧著一本薄簿，正一頁頁核對，神色專注。
兩人行到面前，花枝先恭敬地福身開口：「稟告四娘，今日客人雖少，但白蘿蔔和山藥都用得差不多了，明日齋席還得預備，奴婢想先補上些。」
阿冷隨即補了一句：「庫中鹽也緊了些，若許奴婢二人趁著天未全黑前出門，可即時補回。」
四娘抬眼望來，神色不動：「妳們記得現在是什麼時節？府門查得緊，外頭又冷，萬一有個磕碰誰擔得起？」
阿冷低頭應聲：「奴婢曉得分寸，與花枝同行，不誤事。」
花枝也趕緊道：「我們看過用料清單，該買的都記上了，一會兒去一趟就回。」
四娘還未答話，一旁小蠶忽然抬起頭來，眼神悄悄瞥向兩人，眼角垂著淡淡哀怨。她眼裡像是在說：「怎麼不帶上我？」
花枝心裡忍不住笑，卻不敢當場作聲，只悄悄偏頭，對著小蠶無聲地動了動嘴型：「回來給妳留一點。」
小蠶輕哼一聲，低下頭繼續看帳冊，嘴角卻忍不住翹了一下。
四娘看著兩人，一邊搖頭一邊喊道：「去叫陳旺。」
不多時，一名皮膚黝黑、體格厚實的男雜役匆匆趕到，腰上還掛著一串未解的柴繩。
「陳旺，妳跟著她們兩個出去一趟，幫她們提東西，路上人多，眼睛放亮些。聽見沒？」
「聽見了，四娘。」
四娘語氣不重，卻分明有分寸：「買完就回，明白嗎？」
「是。」阿冷與花枝齊聲應道。
她們轉身離開時，灶房內的熱氣已被夕風吹淡，屋外的光正慢慢轉冷。
阿冷下意識抬頭望了望天，記憶中那一團黃黃的熱氣，仍在腦海某處靜靜冒著煙。
街市正盛，歲末的寧川府比平日更擁擠了些。
阿冷與花枝一左一右，步入市集時，身後的陳旺扛著兩個空籃子緊隨其後。
他腳步穩重不多話，像塊搬動的磚石。
街上鑼聲咚咚，巷尾幾個少年揮著手鼓在叫賣紙虎，另一邊傳來糖畫師拉糖絲的吱吱聲，孩童們圍在邊上，一個個眼睛發亮。
布莊掛滿紅布與對聯，燈籠鋪將門口裝點得火紅一片，香料店裡飄來濃重的桂皮與茴香味，混著臘味鋪傳出的肉香與油氣，在空氣中交織成一場叫人頭昏的年味煙霧。
阿冷第一次走在這麼多人中間，她感覺到聲音從四面八方湧來，不只從耳裡進，也像從皮膚上穿過。
那些叫賣聲、喧嘩聲、談笑聲，每一聲音都有不同的顏色與重量，有些圓，有些刺，有些像一碰就碎。
她下意識地放慢了腳步，花枝回頭看她一眼，揚聲笑問：「是不是被嚇著啦？寧川歲末這幾日可熱鬧了！」
阿冷沒說話，只點了點頭。
她不是被嚇著，而是被吸進去了。
她真正明白什麼叫「熱鬧」——原來是所有人的情緒混在一起，又彼此碰撞，像個滾動的火團。
不過她還記得此行的目的。
她轉頭四望，鼻尖嗅到一股甜香，眼角也掃見前方街口，一處小爐正冒著熱氣。
那香氣像是她記憶裡那個火堆邊冒煙的黃色物體，雖然還無法確認，但她能辨得出，那就是她要找的。
「花枝，那邊。」她低聲說。
兩人一齊過去，排隊的隊伍不短，小販熟練地從爐裡撈出一塊塊外皮皺巴巴、內裡冒著熱氣的食物。
阿冷盯著它們看，那香味讓她掌心發熱、喉頭微動。
正當她們排隊時，旁邊不遠處的兩三名中年婦人靠在一家茶鋪外的長板凳上，手裡拿著剛泡好的茶杯，說話聲壓得低低的，卻因語氣急促而透出來。
「……可不就是那戶人家，城南那頭的……」
「我說大過年的，竟讓賊闖進家門，還是夜裡，那姑娘年紀不小不小的了，說是讀過幾年書，哪想得過這個？」
「唉，名聲都壞了，妳說這事要怎麼嫁人？那採花賊聽說還沒抓到，真是膽大包天，連有老爺在家的宅子也敢進……」
「可不？要是咱家遇上這種事，妳敢說不是毀了全家臉面？」
阿冷耳尖，那些聲音如碎針般扎進她腦中。
她不完全明白「採花賊」這個詞的意思，但她聽得出那些話裡的情緒：驚懼、憤怒、羞恥，還有某種更濃重的絕望——像是有什麼東西被踩爛了，再也拾不起來。
她沒轉頭去看那幾個說話的婦人，只靜靜站著，目光落在前方冒煙的爐火，卻越來越不專注。
忽然間，她腦海裡浮出阮琬的身影。
她坐在書房中，手執毛筆，眉目專注而安靜；她身上穿著素色衣裙，說話時聲音柔而清；她提起婚事時，眼裡有過一閃而過的光，像是對未來懷抱著一種謹慎的期待——卻又在某一瞬，語聲微斂，悄悄地說了句：「……二叔那邊，不太安分。不過爹娘說會處理好……」
那一刻，阿冷不懂她為何突然轉了語氣，也不懂她眼裡那絲複雜的光影是什麼。
可現在，她懂了。
她想起那次陶罐被人挪動、有人偷偷在灶房與水缸之間傳遞信物的事；她記得那時有人試圖進入不該進入的屋；還有那件幾乎被偷走的，屬於主子房中的貼身衣物。
那時她只好奇為什麼有些人行事古怪，現在她知道那樣的行為，若不是被攔住，就會像這街邊的流言一樣，把一個人的「名聲」碾碎。
即使她還不能完整定義「名聲」是什麼，但她知道——那是一種會讓阮姑娘再也無法寫詩、無法自在說話、無法抬頭看人的東西。
她看著花枝那副期待著熱騰騰番薯的笑臉，還有阮府中所有她記得的人，他們也會受到傷害吧。
她不希望那樣的事情發生。
也許，她也無法阻止什麼。
但只要她還能動，還能看見，就不能什麼都不做。
前方爐邊熱氣蒸騰，小販從炭火裡撥開灰燼，用鐵鉗夾出幾塊剛剛出爐的番薯，外皮焦皺開裂，內裡熱氣直冒，香甜的氣息撲鼻而來，讓排隊的人都不自覺往前湊了幾步。
花枝掏出腰間荷包，熟門熟路地數了幾枚銅錢遞過去，嘴裡還笑道：「老闆，挑個最大的給我這位妹妹，她可是頭一次吃這東西呢。」
賣番薯的漢子呵呵笑著，從紙包裡挑了一塊個頭足、色澤黃潤的，小心地用棉紙包了兩層遞過來。
花枝一接，立刻「唉喲」一聲，像被燙著似的猛換了兩隻手，還不忘笑罵：「這是從火裡搶出來的嗎？燙死人了！」
阿冷伸手接過，她的手掌早已習慣灶火的熱度，並不覺得難耐，只是低頭看著那番薯，神情一時靜默。
花枝搖了搖手，手指還在輕輕甩著熱氣，嘟囔道：「妳要記得啊，這回是我請的，下回可得妳請回來。」
她語氣輕快，帶著調笑，像是日常的約定，又像是隨口一說。但阿冷聽在耳裡，卻覺得這句話很重、很暖，像那番薯裡藏著的熱氣，不急不躁，卻一直透進心裡。
她看著手中的紙包，那香味濃烈，溫度透掌，像是某種願望的具現。她點了點頭，聲音很輕，但語氣裡帶著從未有過的確定：「好。」
