第一集：以恩｜我走了，你會想起我嗎？
以恩站在月台邊白線後，一列北上的列車緩緩進站，，風撩起她耳邊的髮絲。
手中的手機螢幕還亮著，語音訊息停留在「已錄製，尚未傳送」。
「我不想再只是空氣鳳梨了。」
耳機裡重複播放的，是她剛剛錄好的聲音，語調平靜，卻藏著柔柔的決心——
這幾年來，她每天早上傳訊息給他：「早安，今天加油。」
每週約一次面，在他加班時送上便當，什麼也不多說，只靜靜坐著陪他吃完。
她記得他愛喝無糖綠茶，不吃香菜，怕熱卻從不開冷氣，
桌上永遠放著那盆她挑給他的空氣鳳梨。
她眼神望向車窗倒映的自己，嘴角微微揚起，
像在練習一種「不需要誰懂得」的微笑。
他只是習慣有她在，像空氣一樣理所當然。
而她，也習慣了當那株不需土壤、不需陽光，
只求偶爾灑點水就能繼續存活的空氣鳳梨。
可是他從來沒說過喜歡。也從沒問過她累不累、快不快樂。
「這段關係，是我一個人的溫柔啊。」她低聲說。
直到某天，她發現自己連「澆水」的力氣都沒有了。
那一刻，沒有人送行。也沒有人挽留。
列車鳴笛，一聲短促又決絕。她深吸一口氣，按下「傳送訊息」，然後轉身走進車廂。
第二集：沈謙｜少了空氣鳳梨的陪伴
沈謙脫下風衣，將筆電袋隨手放在沙發一角，習慣性地打開訊息視窗。
下班後，他一如往常地走進那間沒什麼佈置的租屋，屋內空氣乾燥得像是沒人呼吸過。
今天，她沒傳來那句「早安，今天加油。」也沒有那張她新種的小多肉植物照片。
他以為她只是忙，或者手機沒電，但當他無意中打開語音訊息時，
那段事先錄好的語音像針一樣穿透耳膜。
「我不想再只是空氣鳳梨了。」
她的語氣還是那樣溫柔，不帶任何怨恨，但越是平靜，他心裡越洶湧。
當時他只是覺得這種植物不麻煩，適合他。
他記得那是三年前跟她買的一個盆栽是一株不需要土壤、只要空氣就能活的植物。
她提醒的說：「其實空氣鳳梨還是需要一點點水的。
只是很少而已，不然，它也會枯掉的。」
他站在客廳，望著空蕩的窗台，有些恍神地想起某次她說過的話。
他只是嗯了一聲，就結束了通話。
他沒回她那句話，當時他正忙著改韌體版本、處理突發的測試錯誤
，腦子塞滿了和客戶報告內容。
就連她曾經存在的氣息，也隨著那盆鳳梨的消失一併淡去。
而現在，他什麼聲音都聽不到了。
他突然想知道，她現在在哪裡？她離開這城市？
他望著手機螢幕，指尖猶豫地停在語音訊息的播放鍵上。
反覆播了三次，他卻不敢回訊。
因為他以為她會一直在，就像那盆不需要照顧的植物一樣，靜靜地待在他的生活裡。
這些，他從來沒問過。
自己可能從來沒有真正「在乎」過她。
第三集：以恩｜他總說我很好，但從不說喜歡
三年前的那個下午，陽光從斜斜的窗外灑進來。
以恩正在整理層架上的多肉植物，髮尾被光線染成了柔金色。
她聽見門口的風鈴聲，抬起頭，看見那個第一次踏進來的男人。
「我想找一盆不用太照顧的植物。」他說，聲音有點低。
他穿著淺藍色的襯衫，眉宇間透著疲憊，卻有種不動聲色的專注。
「這盆不錯，不用土壤，只靠空氣就能活。
不過偶爾還是要噴點水，讓它知道有人記得它的存在。」
她不假思索地從架上取下一株空氣鳳梨，輕輕放到櫃台前。
她原以為這樣就結束了。
他點點頭，沒多說什麼，付了錢，把那盆植物帶走了。
她回：「偶爾噴點水就好，它很堅強。」
但隔天晚上，他傳來訊息問：「那個鳳梨要怎麼照顧？」
一開始是他問植物的事，她答；後來是她傳些生活的照片，他回一句「好像很不錯」。
從那天起，他們有了一條訊息線。
像植物的氣根一樣，慢慢伸展、纏繞，無聲地建立起連結。
他加班完常會接到她的電話，她從不問他為什麼總是那麼晚，
只輕聲說：「今天還好嗎？」
再後來，變成每天晚上無話不談的訊息。
她總是笑著回答：「嗯，沒關係。」
他常說她「很好相處，不黏人，跟妳在一起很輕鬆。」
他們沒有牽過手，沒有說過喜歡，也沒有定義彼此的關係。
但每一次的「沒關係」，她心裡都吞下一口悄無聲息的失望。
她知道他喝無糖綠茶，怕熱卻不肯開冷氣；
知道他喜歡窗邊那株空氣鳳梨，雖然他從來沒說過。
卻比任何一對情侶都還要熟悉彼此的作息與喜好。
他總是道謝，然後笑說：「妳真的很好。」
她習慣準備他的便當、在他下班時出現在巷口、在節日送上一盆她特別挑的植物。
那樣的句子，像是她心底最不敢問的問題。她怕問了，連「很好」都會消失。
可是她從來沒聽過他說：「我喜歡妳。」
他沉默了一下，回答：「妳人很好啊。我真的很感謝妳。」
有一次，在冬天快結束的晚上，她鼓起勇氣問他：
「你會不會覺得，我對你太好了？」
她只想知道，這份「好」，是不是值得他靠近一點。
他點頭，低頭喝了一口微涼的咖啡，沒再說什麼。
她總告訴自己：「順其自然就好。」但其實，那只是她不敢打破現狀的藉口。
日子就這樣過了三年。他們之間沒有明說的感情，沒有告白，也沒有退場的預告。
直到某天晚上，她獨自一人走回花店，發現店裡角落的那盆空氣鳳梨枯了。
她突然明白，這段關係，其實一直都是她在維繫的。
她是那個默默灌溉的人，而他，只是習慣接受。
也許，是因為她連給植物一點「被在乎」的力氣都沒有了。
她開始懷疑，如果哪天她消失了，他是否真的會發現？
他說她很好，卻從不說喜歡。她一直在，但他從沒伸手，也從沒讓她更靠近一步。
第四集：沈謙｜我們不是戀人
沈謙像是心裡那株空氣鳳梨——乾了，枯了，終於再也撐不下去。
他打開窗簾，只剩一道斜斜的光落在木頭窗框上。
窗邊的空氣鳳梨不見了。
三年前，那是個晴朗的午後，
他走進一家巷子轉角的花店，只是想替辦公室添點綠意。
櫃台後的女生把頭髮綁成鬆鬆的馬尾，淺橄欖色的上衣像是為這間店而生。
店裡沒開冷氣，空氣中有一股陽光曬過植物的香氣。
她笑了笑，從層架上拿下那盆小巧的空氣鳳梨：
「你好，我想找一盆不用太照顧的植物。」他說。
他點點頭，沒特別在意，只是覺得這盆植物很適合他這種「連澆水都會忘」的人。
「這個，不用土，只要空氣就能活。
但還是得偶爾噴點水，不然會枯掉哦。」
從那天起，他們開始有了聯繫。
也許還有一點，是她那時說話的語氣，
像微風吹過水面，沒有波紋，卻讓人記住了那份平靜。
後來變成每天晚上的閒聊、週末一起逛植物市集、
他加班回家的路上她會打電話問：「今天累嗎？」
一開始是她傳訊問他：「今天有幫鳳梨噴水嗎？」
他回：「忘了，下次會記得。」
她說：「沒關係，它還撐得住。」
只知道她總是在那裡，不多話，不打擾，
卻恰好填補他生活裡那一塊柔軟。
他們從沒牽過手，卻幾乎每天講電話。
他不記得自己何時習慣了這樣的日子，
因為他以為，他們就是朋友。
他從沒問她：「你在意我嗎？」也沒說過：「我在乎你。」
她總說：「順其自然就好啊。」
只是很常聯絡的朋友。
只是偶爾也會送彼此小禮物的朋友。
只是會在深夜中陪伴彼此的朋友。
他甚至覺得自己很幸運，遇到一個「不會黏人」的女生。
沒有壓力，沒有要求，還能分享生活。
他就真的不急。他有太多專案要忙，太多問題要處理。
只是，他從來沒想過，她會突然不見。
第五集：以恩｜我一直在，直到不想再等
以恩看著那盆空氣鳳梨，心中浮現的，卻不是可惜，而是一種說不出的釋然。
窗台那盆空氣鳳梨，終於枯了。
就像她已經不記得，沈謙上一次主動傳訊息，是哪一天。
一旁是收好的便當盒，那是她前幾天還送去他加班的公司樓下，
沒見到人，只好放在警衛室。
她收拾著桌面，把幾張發黃的照片放進藤編袋底層，
但這張字條，或許他根本沒看到。
就像這些年她無聲的關心、柔軟的等待，全都輕得像空氣，在他生活裡沒留下重量。
裡頭的食物早已冷了，她卻還是留了張便條：「記得吃，別又錯過飯點。」
只是，越懂得體諒，她就越被忽略。
她不是沒想過離開，只是一直告訴自己：「他忙，他不會說話，但他會懂。」
那個答案，讓她開始心寒。
她曾經認真問過自己：如果有一天她不見了，他會發現嗎？
她忍著喉嚨痛仍傳訊說「好」，卻沒收到一句關心。
她記得那年冬天，她感冒躺在床上，
他傳來的訊息只有一句：「今天幫我訂個便當，雞肉飯可以嗎？」
她懂他的冷靜、懂他的沉默，懂他不擅表達的方式。
她記得某次情人節，她發了一句訊息：「今天人多，花店好忙。」
他只回：「辛苦了。」
從未問過：「那你，今天過得好嗎？」
那天深夜，她站在窗邊，看著枯黃的空氣鳳梨，像是看著某段感情的化石。
風輕輕吹進來，她輕聲說：「我一直在，直到不想再等。」
她不是不甘願付出，而是終於明白，自己是值得被回應的情感，不是無止盡的單向灌溉。
走出門的那刻，她回頭看了眼那個安靜的房間。
曾經她無數次為了這間屋子亮過燈、煮過飯、留下聲音與氣味。
如今，她只想為自己點一盞燈，開始一段屬於自己的溫柔生活。
她打開行李箱，把幾件衣服、幾本書、還有她最喜歡的筆記本放進去。
最後，她把那盆枯掉的空氣鳳梨也帶上了。
不是因為捨不得，而是她想記住：連最堅強的植物，也會乾枯。
她沒打開。只是笑了笑，把手機收好。
一切太理所當然了，他甚至以為，她會像那盆空氣鳳梨一樣，不需要什麼，只要在就好。
第六集：沈謙｜我沒發現它什麼時候枯了
那天晚上之後，他破天荒地準時下了班沒有加班，走進超市買了一包蘿蔔、一把青蔥和一罐沙拉醬。
直到現在他才明白，這份情感不是「不需要」，而是「不敢要」。
他學著洗菜、燒水、煮湯。
想試試看，把生活裡那些他以為「沒必要在意」的小事，重新撿起來。
他又去花店找了一盆新的空氣鳳梨。
桌上多了香味，手上有了煙燻的紅痕，心裡卻像開窗的房間。
那天，他重新整理手機裡的訊息。
滑過她曾經發來的貼圖、照片、語音，最後停在那一段熟悉的聲音上：
「我不想再只是空氣鳳梨了。」
他終於明白這句話，他重播了十次。
第七集：沈謙、以恩 | 咖啡館裡的那盆即將開花的空氣鳳梨
淡水的午後下了一場雨。
不是傾盆，而是濕潤街道的那種細細緩雨。
沈謙走在石板路上，手插口袋，風衣被雨絲點濕。
巷弄盡頭，一間日式老屋的咖啡廳窗邊，擺著一盆空氣鳳梨。
他停下了腳步，不是因為那盆植物，而是因為窗邊，那道熟悉的剪影，是她
以恩正正低頭看書，桌邊擺著一杯熱拿鐵，還冒著細白的霧氣。
他推開木門，風鈴輕響。她抬頭，目光輕輕撞上他的。沒有驚訝，只有靜默。
像他們曾無數次的對話，一開場就是沉默的共識。
「可以坐嗎？」他問。
她點頭，輕輕地，把原本放在對面椅子上的書挪開。
兩人對坐，一如往昔。彷彿這三個月的消失，從未發生。
「這裡的咖啡好喝嗎？」他問。
「還不錯，豆子有點花香。」她回。
語氣一樣輕，如風吹過他記憶裡那株鳳梨的葉片。
他點了同樣的拿鐵。等咖啡來時，他終於開口：
「我發現它枯了。」
她眼神微動，「什麼？」
「那盆空氣鳳梨。一直掛在辦公室窗邊的那一盆。」他眼神沒有移開，
「我從來沒注意過，它是什麼時候變黃，什麼時候乾掉的。
我一直以為，它不需要什麼。就像我以為你也不需要。」
她沒有接話，只是低頭看著手中的杯沿，指腹緩慢地繞著圓弧滑動。
「你說過它需要一點水，我聽見了，卻沒有真的放在心上。」他說。
這次，她抬起頭：「我不是生氣。真的不是。」
「我知道。」他喉結滾動，「你從來沒有生氣過。」
「只是有一天，我也想試試看，如果我不在了，你會不會發現。」她的聲音平穩，
但語尾卻帶著一點濕潤，「你最後還是發現了，只是發現得有些晚。」
他低聲說：「我想，現在還不算太晚。」
她笑了，很輕，像過去那些夜晚對著電話笑時的聲音。
「沈謙，你不是壞人。你只是太習慣有人一直在身邊，卻從來沒學會，該怎麼回應。」
外頭的雨停了，陽光從木窗隙縫間灑下，落在她的髮絲與桌上的鳳梨植物上。
那株植物仍是青綠，彷彿剛灑過水，柔軟而有光澤。
他望著那盆植物，輕聲問：「那你呢？你還會留在這裡嗎？」
她沒有立刻回答，只是輕輕摸著自己的杯子。
過了一會兒，她才開口：「我不想再只是陪在誰身邊，卻一直被忽略。」
沈謙伸出手，將咖啡杯推近她面前，語氣低緩：「那麼，從現在開始，讓我試著學會看見，也學會在乎。」
以恩望著他，沉默許久，終於輕聲說：「你知道嗎？空氣鳳梨在開花之前會變紅，那是它最燦爛的時刻，也是最接近枯萎的時候。」
沈謙點了點頭，眼神中第一次流露出慎重與遲疑之間的柔和。
「那我想看它開花。也想看到你快樂、被好好珍惜的樣子。」
她沒再說話，只是輕輕地把那盆空氣鳳梨推向他，像是最後一次，把她的溫柔放回他手裡，也放回她自己心裡。
