週一的天氣總是讓人提不起勁，特別是這天還下了場沒預警的雨，像是城市在醒來前就已經淚流滿面。
林彥成走進辦公室時，鞋底還殘留著水氣，踩在大理石地板上時發出不合時宜的「啪嗒」聲響，格外刺耳。
早上的例會比以往還沉重。他花了一週熬夜準備的提案，卻在五分鐘內被主管一句「這內容沒有實際效益」直接打回。
他坐在會議桌的一角，表面冷靜，手卻悄悄握緊了筆蓋。整場會議像是一場無聲審判，他無從辯解，只能低頭筆記，假裝自己沒有情緒。
午餐時間，他只是簡單吃了超商便當，連加熱都懶得等。午後的時間如同鉛塊一般沈重地壓在肩頭，連打字的聲音都顯得疲憊。
他沒和同事寒暄，也不想在茶水間尷尬小笑。那些刻意維持的職場禮貌，在心情低落的時候顯得格外虛偽。
終於下班。他看了一眼手機，時間比平常早了十五分鐘。他不知道為什麼想提早走，只覺得今天的空氣過於濕悶，讓他無法呼吸。
他走到公車站時，雨剛停，空氣裡彌漫著瀝青和濕泥混合的味道。
街燈尚未亮起，天空是一種混濁的灰，像不甘心放晴的情緒。
他站在站牌旁，無意間瞥見旁邊一個陌生的身影。
是個女生，長髮，身形纖細，穿著科技公司的識別證，一條淺藍色職員短裙剛好及膝。
她站得很安靜，頭微微低著，雙手滑動著手機。她的嘴角微微翹起，像是在看什麼讓人心情愉快的訊息，或只是她本來就習慣帶著笑。
她沒說話，他也沒說話，但那畫面像靜止的電影畫格，莫名地讓他心裡一震。
公車來了，車燈灑在路面水漬上，反射出一閃一閃的白光。他們一前一後上車，他往車尾走去，她坐在中段靠窗的位置。
車子發動的時候，他下意識回頭望了她一眼，卻只見到她正靜靜地看著窗外，像在看一場不會開始的雨。
那天回家的路特別長。他沒開音樂，也沒滑手機，只是靠在椅背上。
之後，他總是出現在那個時間，那個車站。她也在。他開始發現，他們總是差不多時間出現。
幾次他差點開口，只差一句「今天也等這班車嗎？」但話卡在喉嚨，像是被什麼攔住了。
然而，就這樣，他們成為彼此生活中某段短短時間的「固定風景」。
========================================
========================================
芷寧早上八點準時打卡、泡一杯熱牛奶，電腦開機的嗡聲與辦公室的空調聲交錯成背景音，像一首無聲的日常協奏曲。
行政助理的工作不繁瑣卻瑣碎，每天處理報表、申請單、會議通知，像貓一樣悄悄穿梭在辦公室的角落，不引人注意，也不打擾別人。
她習慣觀察人——同事之間眉目交流的細節、主管講話時下意識的手勢，甚至窗外那株每天隨陽光轉向的綠植。
這樣的日子雖然平淡，但對她來說，有種莫名的安全感。
傍晚下班，她會走到那個固定的公車站牌。每天同一個時間，同一班車，彷彿世界也為她劃定了軌跡。
直到她注意到他——
那個總是穿著筆挺西裝的男生，瘦高，神情專注卻略帶疲憊，像是剛從某場內心拉鋸戰中退場。
第一次注意他，是因為他下車時，無意碰了她的手臂，輕聲說了句：「不好意思。」他的聲音溫和而低沈，有一種讓人不由自主回頭的魔力。
之後幾天，他總是在相同時間出現。他不多話，也不打手機，只是安靜地站著，有時眼神飄忽地望向遠方，
有時低頭看著鞋尖，彷彿在思考什麼重要的事。
而芷寧發現，自己也開始期待傍晚的那段時間。
她不會主動開口，但下車時，總會輕輕回頭望他一眼。
她想過，會不會有一天，他會走過來說：「嗨，我們是不是每天都搭同一班車？」她甚至偷偷練習過怎麼回答：「好像是呢，真巧。」
但那天沒有來，至少還沒來。
========================================
========================================
天氣預報說會放晴，彥成卻總會把傘放進了包包。下班前，他坐在辦公室窗邊，看著雲層緩緩壓低，有種不祥的預感。
傍晚，他照例來到公車站坐上公車。空氣濕潤，像未說出口的話凝結在喉頭。
人漸多，而他仍然一眼就看到她——她在熟悉的位置，望著灰濛天色，肩膀微微收緊，顯然沒帶傘。
他猶豫了一下，手指在傘柄上緊握又鬆開。從第一次見到她到現在，已經過了幾個月。
他從沒開口，只是靜靜地在旁邊，像一棵不動聲色的樹。而現在，這場突如其來的雨，彷彿就是老天給他的一個契機。
他深吸了一口氣，走到她身旁，語氣平淡卻盡力自然地說出那句早就在腦中排練無數次的話：
「這把傘，給妳用吧。」
她愣了一下，轉過頭與他四目相對——那一瞬，他看到她眼底的驚訝、疑惑，還有一點點微不可察的笑意。
「……謝謝你。」她聲音不大，卻像雨聲裡最清晰的旋律。
她接過傘，輕輕點頭，下車時朝他揮了揮手，走進巷子那頭，在雨幕中漸行漸遠。
他站在車上，望著她的背影消失。胸口有些空落，卻也有一種久違的輕盈感。
他以為，這只是他們故事的開端。
========================================
========================================
那天，彥成準時來到公車站，像往常一樣。
天空仍是灰濛濛的，像某種預兆未明的心情。風有點冷，風吹動襯衫袖口，他將手縮進口袋，望著來車的方向。
她不在。
他告訴自己——也許今天加班了吧，或者臨時有事。
但那輕巧的身影、站牌邊慣常的安靜微笑，卻遲遲沒有出現。
隔天，他提早了十分鐘，刻意站在她平時的位置附近，甚至穿上那件她曾看過他穿的灰色風衣。他想，也許她會注意到。
但她依舊沒有來。
每當公車靠站、車門開啟，他都忍不住環顧四周，期望在人群中看見熟悉的剪影。
但只是一批又一批的陌生臉孔湧入、離開，沒有人會留意他站在那裡、像是等一場無聲的奇蹟。
日復一日滴落在同一處——他沒察覺自己變得越來越沈默，甚至對工作的熱情也逐漸消退。
幾週後，他終於遞出離職申請。
========================================
========================================
就在借傘的隔天早晨，天氣異常晴朗，陽光照進屋內，像是為即將發生的事鋪陳一層不實的平靜。
芷寧把那把傘從玄關傘架拿起，輕輕抹去傘面上積的灰。她對著鏡子深吸一口氣，對自己說：「今天要還給他了。」
她準時出門，一如往常走去上班的路上。
就在轉進巷口時，一道刺耳的煞車聲撕裂空氣。
她下意識轉頭，一台摩托車失控撞了上來。時間像是被拉長，她甚至來不及驚叫，便被撞倒在地。
雨傘從手中飛出，滾落在馬路邊，鋼骨張開，如同張望著天空的眼睛。
模糊中，她聽見路人呼喊、汽車喇叭聲，以及急促的腳步聲。
意識逐漸遠離，她最後記得的，是天色出奇的藍，以及一陣冰冷的疼痛。
她是在醫院醒來的。
窗邊有一盆枯了又重新長出的白鶴芋，葉片帶著新綠，像是在宣告生命的執拗。
昏迷半年，復健三個月。她記不得車禍發生的細節，卻牢牢記得那把傘的溫度，那句聲音不大的「這把傘，給妳用吧」。
她以為，那只是遲來一天的歸還。沒想到，竟是一段記憶的中斷。
康復後的她重新回到工作崗位，也重新走到那個站牌。只是，那把傘的主人，卻再也沒有出現。
每天，她仍舊帶著那把傘，站在熟悉的位置。她希望能再次相遇。
一年後——
那是一家藏在巷弄裡的老屋改建餐廳，復古紅磚牆與木頭窗框，瀰漫著淡淡的檸檬羅勒香。
芷寧推開門，腳步略微遲疑，友人已在裡頭揮手：「這邊！」
她笑著走近，入座時卻不經意地瞥見角落座位——一個熟悉的側臉。
那輪廓瘦削，眉眼沉靜，穿著灰藍色襯衫，坐姿依舊挺直，低頭看著菜單。
心臟在那一瞬間，重重跳了一下。她幾乎以為自己看錯了。
朋友笑著介紹：「對了，這位是我大學的朋友，林彥成，剛好今天有空一起來。」
他抬起頭，看見她。那一刻，時間像是被什麼柔軟地撫平，突如其來地安靜下來。
他先是愣住，然後慢慢笑了，像是確認了一場漫長等待的答案。
「……妳好久沒出現在公車站了。」
芷寧喉嚨一緊，卻也笑了：「我……那天出門想還你傘，結果出了點意外。」
她從包包裡拿出那把傘，傘面早已褪色些許，傘骨微彎，卻依舊可用。
「你還記得這把傘嗎？」她說，語氣像是在交還一段記憶。
彥成接過傘，輕輕握住傘柄，像握住一段曾經錯過時光。
「我還記得」他說。
他們對望一眼，世界依舊喧鬧，彼此心中那條失聯的軌道，重新對上。
