週三早上，她提早出門。 汐止依然潮濕，天色泛著梅雨季特有的慘白。 卡片還在桌上，她沒碰，像一塊會發燙的磁磚，留在那裡提醒她：妳有權選擇。九點半，她剛進公司不久，一則訊息跳了進來。【文件進度如何？我這邊明天會面新加坡團隊，需要那份報表。】她深吸一口氣，打開桌機、確認版本，然後用手機回覆：【預計今晚七點前完成初稿。確認後會附上PDF與附件清單。】不到五分鐘，他回了：【辛苦。昨晚應該很晚睡？】 【妳沒去看。】
她頓了一下，指尖懸在鍵盤上。那句「妳沒去看」，沒有主詞、沒有動詞變化，卻像一枚釘子，靜靜地扎進心裡。她原想敷衍一句「這週行程多，下週看看」，但終究沒打出來。她只寫了一句：【文件會準時完成。】
他沒有再傳訊。就像他從來也沒有要逼她，只是留了一道門、放了一把鑰匙，看她要不要打開。⸻那天晚上，她如期完成報表，封存成 PDF 傳送出去。她附上一句：【Dear Adrien，請見附件。數據已核。晚安。】然後，她一個人坐在沙發前，盯著那張卡片看了很久。她沒有去看那個地址，也沒有退回卡片。
