他總說，她像一場不穩定的雨。
時而溫柔，時而洶湧，來時毫無預警，走時又帶著潮濕的沉默。
可偏偏，他從不撐傘，總是站在雨裡，靜靜地陪著她，一次又一次。
他個性沉穩內斂，有種與生俱來的安靜與耐心。
她外表冷靜自持，心底卻藏一座敏感脆弱的山崖，風一吹，就會崩塌一角。
他們是在一間咖啡館認識的。
那天，她手機沒電，急著傳工作稿件，而他剛好坐在鄰桌，看見她的無措，他遞過了行動電源，語氣輕緩：「先用吧，妳看起來挺著急的。」
她怔了一下，對上那雙溫和的眼睛，有些尷尬的點了點頭。
那個午後陽光淡淡，空氣裡有咖啡和麵包的香氣，也有某種剛剛好的溫度，一切都是那麼美好又自然的相遇。
之後，他們慢慢熟悉了，從偶爾聊天到頻繁見面，從日常問候到分享生活細節。
他話不多，卻總在她情緒低落時接住她所有的不安，沒有解釋、沒有說教，只是靜靜的陪伴，他像一片湖，平靜、深沉。
她愛上他，是自然發生的事情，就像冬日的陽光落在肩上，無需招呼。
但她也知道，自己一直以來的不安。
她渴望被愛，卻又總是在心裡設下懷疑的防線，只要他訊息回的慢一點，語氣淡了一點，甚至在某個夜晚忘了說聲晚安，她便會開始胡思亂想，焦躁不安。
她害怕自己不是唯一，害怕他總有一天會累、會走，害怕自己就像自己認為的那樣不值得被愛。
她將這些不安轉化為一次又一次的試探，用「分手」當作武器，把愛推開，再拉回來。
「你是不是不愛我了？」
「還是我們根本不適合？」
「那我們就別再浪費彼此的時間了。」
每次說完這些話她的心裡總會顫抖，卻像往常一樣期待他把她摟進懷裡，輕聲的安撫：「別鬧了，我會一直在。」
而他，也總是如此，溫柔又體貼的，用承受換來她的安心。
他一次次耐心的安撫，從未發過脾氣，但她卻沒發現，他眼裡的光一次比一次黯淡。
直到有一天，那光......終究還是熄滅了。
那年冬天，是他們在一起的第三個聖誕節。
她提早下班，買了他最愛的提拉米蘇，準備給他一個小驚喜，卻收到他因為公司聚餐，會晚點回來的訊息。
她回了「好」，心裡卻像有顆石頭緩緩沉下一樣，沉重的失落感讓她難受。
她安靜的等待，卻在滑手機時看見他限時動態的照片，他坐在人群中，身旁有一個笑的很開心的女生，而他正低著頭與她說話，神情溫柔。
她心頭猛地一震，委屈和怒火一起湧上來，她立刻打了電話過去，語氣已經不受控制。
「你跟誰在一起？」
「為什麼要騙我？」
「你是不是根本不想回來？」
電話那頭沉默許久，他輕聲回：「妳知道那只是同事，妳為什麼總是要這樣？」
她沒有聽出他的疲憊、無奈，更沒有嗅出他漸漸死去的心，只是反覆說著：「算了，分手吧，反正你也不想回來。」
這一次，他不再像從前一樣哄她，只是靜靜地說了句：「好。」
她怔住，手機還貼在耳朵，電話那頭斷了線， 她意識到了什麼，卻怎麼也收不回那句狠話。
那一夜，他沒有再回家。
她失控的打了幾十通電話，發訊息道歉、解釋，哭著求他回來，但他沒有再出現。
這一次，他真的走了。
那段日子，她過得像被掏空一樣。
失眠、作夢、崩潰、沉默，她從沒想過，那個曾經那麼堅定的人，也會有離開的一天。
她開始回看過去的對話紀錄，每一句指責、每一次冷漠、每一段任性的「分手」，都像針一樣扎進心裡。
她終於明白，不是他不夠愛她，而是她一次次地將他推遠，讓他在愛她的同時，也一點一滴失去自己。
她開始去看心理諮商，試著面對那些從小埋下的恐懼與自卑，她開始學著把情緒說出口，而不是用控制去掩飾自己的恐懼。
她剪去長髮，換了新家，學會一個人去看電影，一個人過生日，也開始學著原諒那個曾經的自己。
某個午後，她在書店裡遇見了他。
他穿著白襯衫，神情平靜，身邊沒有人，他看見她，愣了片刻，然後又輕輕的笑了：「妳剪頭髮了？」
她點點頭，回他一個溫和的微笑：「嗯，很久沒見了。」
他們沒有太多寒暄，只是在那熟悉又陌生的時光裡，交換了一個問候。
她沒有提復合，也沒有問他是否有人陪在身邊，只是低聲的告訴他：「我現在，好像真的學會怎麼好好愛人了，只是晚了一點。」
他沒說話，只是靜靜的看著她，那眼神裡，有些欣慰，也有些遺憾。
他們就那樣道別了。
她轉身走出書店，陽光落在她肩頭，風輕輕掠過髮梢，她突然覺得心口沒那麼沉重了，就像和過去的自己和解。
回到家後，她翻出那條他送的灰色圍巾，圍巾有些舊了，角落有些毛球，卻還留著一點熟悉的味道。
她抱著它坐在窗邊，輕聲說了一句：「謝謝你曾這樣愛過我。」
她不再試圖證明誰會留下，也不再用「分手」來試探換取安心。
她只希望，下一次愛來的時候，她可以溫柔的伸出手，坦然的說「我願意相信」。
她終於走出了那場風暴，終於相信自己值得被愛，也終於學會了，什麼是愛。
