分手那天，陽光刺的睜不開眼。
他站在公寓下，看著她把最後一袋行李放進後車廂，她的動作沒有任何遲疑，而是輕巧、俐落，彷彿不是離開一個愛了一整段青春的人，就像只是告別一場短暫的旅行。
他想開口，卻什麼都說不出口。
她抬起頭，目光與他對上，沉默幾秒後，語氣平靜的說：「保重。」
「妳......」他終於開口，卻發現聲音沙啞：「妳真的要走了？」
她沒點頭，也沒搖頭，只是拉開車門：「我們都試過了，不是嗎？」
「可是我還沒準備好。」
「我也是。」她淡淡地說：「但愛一個人，不應該只是習慣性的苦撐，對吧？」
他怔住，喉嚨像被什麼堵住一樣，連呼吸都顯得吃力。
她最後看了他一眼，沒有眼淚，沒有指責。只是轉身坐進駕駛座，發動車子。
車尾燈越開越遠，像被時間吞沒。他站在原地，直到車影消失在街角，才發現自己的手還舉著一半，像是想挽留，卻又來不及了。
回到家後，他一個人坐在客廳，空氣安靜的可怕。沙發上還有她最愛的抱枕，洗面乳、護手霜，甚至是她遺落的髮圈。
她不在了，但她的痕跡，無處不在......
他坐在地板上，看著那個髮圈出神，那時她總說：「你幫我綁，我懶得動。」那時候他笑她總像個公主，她回：「我本來就是啊。」他當時摸了摸她的頭說：「是啊，妳是我的。」
那句「妳是我的」，現在聽起來，怎麼會讓人可笑的發疼。
第一個星期，他什麼都做不了。
白天去公司，總會在會議上恍神，連主管都看不下去：「你是怎麼了？最近看起來總是魂不附體的。」
他只能苦笑，不回應。晚上回家洗完澡就癱在沙發，手機亮著，那個熟悉的對話框還在，對話停留在兩週前。
她說：「我們這樣繼續下去真的好嗎？」
他當時只回：「妳累了？」
她沒再回。
他開始回想，究竟是哪一刻開始變了？
— —
那天是週五，他下班晚了快兩個小時，回家時她已經坐在餐桌前，桌上的菜都涼了。
「我說過我今天會早點煮好等你。」她看著他，語氣裡有股壓抑的怒氣。
「公司臨時有事，我也沒辦法。」他嘆口氣脫下外套：「有必要氣成這樣嗎？」
她冷笑：「每次都是臨時有事，我到底排在你生活的第幾順位？」
「妳到底在計較什麼，不就是一頓飯嗎？」
她聲音突然拔高，像是爆發了積壓已久的委屈：「對！就是一頓飯！但我不只是要吃飯，我是想跟你一起吃！我等了一個多小時，你有想過我的感受嗎？」
他揉著太陽穴，語氣也越發煩躁起來：「妳是不是最近壓力太大？幹嘛這麼敏感啊？」
「我不是敏感。」她眼眶泛紅：「我發現，我們越來越不像一對戀人，更像是兩個互不理解的室友。」
「所以妳想怎樣？」他依舊沒有意識到這是場失去前的徵兆。
她沉默幾秒，低聲說：「我想休息一下。」
那句話像一道雷，把他當場劈醒，像是意識到了什麼。
他沒有說不行，也沒有道歉，只是冷冷地回了句：「妳要多久？」
她看著他的冷漠，眼神說不清是委屈還是死心：「我不知道。」
那次爭吵後，兩人冷戰將近一週，他以為她只是去朋友家冷靜冷靜，終究是會回到這個屬於他們的家，他試著傳訊息給她。
「回家吃飯嗎？」「早安，晚安。」她通通已讀不回。
直到某天他回到家，發現她收拾走了一切，也熄滅了他原本以為的後來。
— —
某天清晨，他坐在床沿，看著窗外慢慢爬進屋裡的光，那個他們一起挑的窗簾，淡淡的藍色，當時她說：「透過窗簾的光，會讓我一早醒來就像在海邊一樣。」
現在看來，只有冷清。
他深吸一口氣，終於開始收拾她留下來的東西了，從廚房開始，一路到臥室，他小心翼翼的把她的唇膏、拖鞋，還有那本沒看完的小說收進紙箱，就像塵封起一段他最珍貴的回憶。
小說的夾頁裡掉落一張紙條：「有些日子我很孤單，明明你就在我的身邊。」
他看著那句話，眼眶瞬間模糊了視線。
他曾以為只要努力工作，有收入，有未來，就能給她想要的幸福。卻忘了她要的不是他努力後帶來的成果，而是過程中一起參與的陪伴。
某晚，他夢見她回來了。她進門脫下鞋後笑著說：「你還是一樣亂丟襪子。」
他紅著眼眶衝過去抱住她，像是終於找回了那個最心愛的東西：「我改，我真的改，妳不要走。」
可她在他懷裡漸漸模糊，像一片霧，漸漸消散。他驚醒，心口疼的近乎喘不過氣。
他坐起來，摸著床的另一半，冰冷的空蕩取代了曾經的溫度。
他掉著眼淚緩緩吐出一句：「我最近還好，慢慢學會習慣了。」
像是對自己的喊話，或像是要她放心的走向未來，一個即使沒有他也會很好的未來。
— —
他去了他們常去的那間早餐點，點了她最愛的乳酪餅加一杯卡布奇諾，放在對面的空位上，他看了一眼，像是忘記什麼一樣笑了一下，又默默打包帶走，回家路上，他邊走邊想，也許有天，他會戒掉這樣的習慣。
他不再強迫自己忘記，因為他明白，有些人不是放下了才算愛完了，而是記得的方式，變的不再痛徹心扉。
分手那天，她說：「保重。」
現在他終於聽清了，那句話不是在告別，而是一種交代，我們愛過，只是不適合再走下去。
他站在陽台，看著落日沉入城市，風輕輕拂過，他低聲呢喃：「妳也是，保重。」
