他不是那種需要時間適應鏡頭的演員。
他走進畫面時，燈光便不動聲色地聚焦。不是靠聲音吸引注意，也不是刻意成為主角，而是一種帶著安靜的清澈—像極了從書頁裡走出來的人，叫人忍不住想多看一眼。
大眾第一次真正記住他，是《請回答1988》裡的崔澤。
他是那種話不多、笑不多、彷彿總慢半拍的男孩。可偏偏，就是這樣的他，能在最關鍵的時候，用一句話、一個眼神，穩穩接住身邊所有人的情緒。
他的名字叫朴寶劍。
一個一出道就被說「太帥」、卻從不炫耀的演員。
你看過太多外型亮眼的人用力證明自己有實力，
但他卻是那種反過來的人，他用溫柔證明：你可以有實力，也可以不傷人。
出道十多年，他演過很多人。
少年棋士、音樂才子、王世子、醫學生……
每一個角色語氣不同、髮型不同、背景不同，
但有一個東西從沒改變過：他從來不是把角色演成自己想要的樣子，
而是讓自己變成角色可以信任的樣子。
這聽起來像是一種演技技巧，但其實更像是一種人格選擇。
因為他從不急著「表現」情緒，而是先問自己：「這個人真的會這樣想嗎？」
他的眼神裡，總是多了一點觀察、多了一點尊重，
好像不是在對觀眾交代戲，而是在對角色本身，負責。
在《苦盡柑來遇上你》裡，他是主角，卻只演青年時期。
他的角色夾在兩代女性之間，是那種容易被劇情壓扁的男孩。
一個從小在沉默裡長大、懂得體貼、卻不太會說愛的人。
這樣的角色，最怕被演得太滿、太苦、太自憐。
但他沒有。
他選擇克制。他讓情緒有呼吸空間，讓角色不會淹沒在別人的命運裡。
他把痛苦演得像體諒，把愛演得像遺憾。
肩膀下沉一寸、眼神稍稍一垂，觀眾便能清楚讀出整段成長史。
那不是沒有演技，
是演技深到，看不出痕跡。
有趣的是，
她一人分飾母與女，卻與他，只留下「年輕的母親」那段交會。
不是錯過，而是一種命運的錯位，
像兩代命運曾經錯身而過，卻沒說出口的愛，靜靜凝在他們的眼神裡。
她是他的妻子，一位來自濟州的海女之女，剛硬如浪，沈默如礁。
而他，是唯一不逼她說話的人。不是因為不在乎，而是因為懂。
他們的戲不多，卻句句沉重。不是那種情話連篇的浪漫，
而是那種「我知道你很累，我就不讓你更累」的安靜靠近。
IU在訪談裡說：「他是那種一對上眼神，就會讓你相信角色的人。不是在演戲，是在活。」
她說朴寶劍的角色，讓人想靠近、想為他多說一句話。
這樣的誇獎，聽起來像是在說一個角色，
其實是在說一個人。
因為你終究會發現，
他在戲裡的每一分動人，不是演來的，
而是他自己早已走過的。
他在戲外就習慣觀察別人、體諒沉默、安靜等候。
所以當他站進角色裡，不是變成另一個人，
而是把自己的善良，借給那個需要出口的靈魂。
我們看過太多想要「發光」的人。
但他像是反過來的人，
他本來就發光，卻選擇成為別人的光。
不是用力照耀誰，而是靜靜站在那裡，
讓對方知道：「有我在，你不需要逞強。」
他不是在演角色，
他是誠實地活成了那個角色。
