「世人只記得乾隆盛世，卻沒問過乾隆本人——你想要這麼盛嗎？」
這不是祕史，也不是劇本，這是一場被擺上燈光的考試。
從我還沒登基那一刻開始，我就知道：「他們不是想看我怎麼做皇帝，
是想看我能不能活成雍正的遺囑。」
你們說我活得太久、詩寫太多、太節儉也太鋪張——
但我做的每一件事，不是為了傳奇，是為了不被否定。 這一生我一直站在一個人的影子裡，連影子都不敢超越。
你想知道我的回答？
那你先看清楚，我是怎麼忍著不垮下來的。
——————
（場景設定：燈光下，他獨自站在空白背景前，長袍乾淨筆挺，腳尖微繃，手指緊捏衣角，像在等一個評分。左手本想負手，卻又忍不住移動到胸前，比起皇帝，更像考生。）
你們都說我是盛世之主、詩詞第一、書畫兼通，一身福氣從娘胎帶到龍椅。
但如果你知道我下一秒要面對的是誰，你就知道——
我今天連站直都要用意志力。
我是愛新覺羅·弘曆。你們叫我乾隆皇帝。
在你們眼裡，我或許是個漂亮的樣板：不打輸仗、不寫錯詩、不娶失格的妃子。
連當個孝子，我都比別人演得更逼真一點。
但你們不知道，那場戲，是我一生最難演的部分。
（他說到這裡，眼神忽然側了一下，好像有人在門後站著聽。他吞了口唾液，微不可察地拉了拉袖口，像把自己包緊一點。）
你知道嗎？
我父親——雍正，他不是那種會拍拍你肩膀說「做得好」的人。
他看我，不是看我做了什麼；是看我有沒有「像他」。
不是像他嚴格，而是像他那種……不容許自己有一絲喘氣的樣子。
（他停頓了一下，嘴角有點僵，眼尾似乎微微紅了。他努力把語氣壓回自信模式，但指尖還是不斷摩擦袖緣。）
我做了那麼多，寫了那麼多首詩、下江南六次、打贏了金川、安撫了西藏、立了十五個子孫……
我累積的成就，有時候我也會想：夠了吧？可以了吧？
可只要想起他坐在書案後，皺著眉問我「這首詩，氣韻不夠」……
我就會覺得，我是不是還不夠？
（他笑了一下，是那種彷彿自己也看透自己太認真的苦笑。）
我不是他。
但我用一輩子的力氣，在證明——我可以做得比他更穩、更長、更不讓人挑出毛病。
我不是雍正的續集。
我是那個，連續集都想刪稿重寫的，乾隆。
（他頷首，深吸一口氣，把手放回身後。鏡頭外傳來一聲微不可聞的腳步聲，他下意識繃直了背。）
……來了。
（他頷首，深吸一口氣，把手放回身後。鏡頭外傳來一聲微不可聞的腳步聲，他下意識繃直了背。）
……來了。
不是父親，不是過去，是那些問題——
那些從未被允許問出口的問題，
現在終於要被我親自一一回應。
來吧。
問我為什麼不退位，為什麼蓋萬壽山， 為什麼我詩寫得那麼多、皇子留得那麼少……
你們不是想聽皇帝回答問題嗎？
那我今天，就用「乾隆」這個名字，來回答你們。
-------
— AI與一張嘴
This is not ChatGPT content. This is me and a very noisy AI. Respect that.
