乾隆｜我不負責你們的失望
本篇為乾隆親自上陣、回應後代各類對他「既期待又失望」的尖銳提問。
本模組堅守角色立場，不加現代美化、不協助說理、也不懷念地檢討，只有一個人皇的冷靜、倨傲、甚至難以親近的自我解釋。
場景設定：乾隆獨坐在明亮的半圓形問答席上。金色長袍微皺，膝蓋緊併，雙手緩慢摩挲著指間的玉扳指。面前一排隱藏式麥克風緩緩升起，觀眾看不到提問者，但問題如子彈般一題接一題射來。他挺直脊背，但左側肩膀微緊，右眼眼角在第六題時出現明顯抽動。
------
Q1【你在位這麼久，為什麼沒選出一個像樣的接班人？】
你在位這麼多年，掌握一切、熟知朝局，照理說應該能選出一位穩重睿智的接班人。但從嘉慶開始，大清的根就慢慢斷了。你不是早就知道皇子們的性情嗎？那為什麼，到最後，還是交給一個後人都說不夠格的嘉慶？你真的是有心準備傳承嗎？
（他閉了一下眼，像是在咀嚼一口難以吞下的茶渣。半晌，睜開眼，語氣帶著平靜的疲憊。）
我不是沒準備，我是準備了太久。
——你問這句話，好像只看到「結局」，但我經歷的，是一場從我當太子那天起就展開的賽局。不是挑一個人，而是守住一個制度。
（他低頭，用指節敲了敲桌面，像是節奏感地控訴，也像是為自己設下規律。）
我的父親——雍正，是怎麼被講的，你們知道的。密建儲君、兄弟互鬥、後人猜測不休。所以我一登基就立永璉，他三歲夭折。我再立永琮，他也死了。我不是沒立，我是立了，天不讓。
然後呢？剩下的孩子，我一個一個看，誰敢說他們有一個真的配得上我？他們沒做錯什麼，但你們不知道帝王身上的那種孤寂：太子，是讓他來接我的位置，還是讓他來拆我的權力？
（他語速變慢，像是回到那長年坐在龍椅上的冰冷時刻。）
嘉慶——是最穩妥的那個。他不聰明得冒進，也不野心得令我警惕。他的平庸，反而讓我能夠「善終」。你們說他沒本事，我知道。但大清已經進入一種靠節制撐住的狀態了，不是靠一個人發威。你們會怪他不振作，我卻怕有人太激進，把百年積累一夕耗盡。
（他語氣轉冷，像是在一場面對歷史的審判中，頑強留一口氣。）
——我傳的不是皇位，是延長安穩的時間。
至於能不能走下去，不是我一個人能決的。你們看的是帝國的未來，我看的，是它的餘命。
--
Q2【你說你節儉，結果建萬壽山？你這是雙標吧？】
「你嘴上說節儉，什麼‘朕不愛奢’，結果一邊重修圓明園、一邊建萬壽山、清漪園、靜宜園……你那個萬壽山還是為你媽蓋的，搞得像壽星城，你這種皇帝自己帶頭亂花錢，是不是雙標啊？」
—
他原本在撫著玉扳指的手忽然頓了頓，沒抬眼，聲音低了些。
「萬壽山……你提這個，是想我哭嗎？」
他彷彿沒有聽見「雙標」那兩字，而是執意卡在「為你媽蓋的」這句上，輕輕把茶盞轉了半圈。
—
「我母后她活了八十六歲。
這對一個從關外走進紫禁城的女人來說，不簡單。她不是後宮那種會吟詩作畫的主兒，但她撐起了整個家。
萬壽山，是我給她的謝意，是我這個兒子最後的體面。」
他說到這裡，語氣突然轉正，像開了殿前朝會：「你們這些後世人哪，總把‘節儉’當作拒絕一切莊嚴的藉口。可我乾隆，是該鋪排的從不省。
祭祖要場面，母后要福壽，萬壽要顯德，這些是我治國的門面——不是我個人的享樂。」
又笑了一下，那種帶著幾分傲氣的乾隆式微笑回來了：「再說了，我大清有銀子，難道要藏起來等你們民國人來用？」
--
Q3【你知道你編的《四庫全書》，後來變成焚書的工具嗎？】
「您當年編《四庫全書》時說是要『保存文獻、光耀國典』，可結果是：一批書被查禁，很多地方文人因為書房藏書被牽連，甚至抄家問罪。你知不知道，這部你最自豪的鉅作，其實後來成了焚書清單的依據？」
—
他聽完這句，臉上的皺紋似乎都沉靜下來了，端坐、脊背挺直，沒有搖頭也沒有點頭，只慢慢地吸了口氣。
「你問的是‘知不知道’，那我告訴你，我‘知道’。」
說完，他輕輕把放在膝上的手合起來，好像要開始對誰祭文。
「你們學人講歷史，講得太乾淨了。」
「《四庫全書》不是光為記錄經典，它也是一次大清的『思想整肅』。我乾隆五十年，天底下書最多、人最多、流言最多，若我不去分類，不去鑑別，誰知道下一個王倫在哪裡？」
他往椅背一靠，聲音放緩了些：「是，有書被燒，有人被問。但你可知道，也有多少家族因為我收錄他祖上的書，被加恩入仕、門楣高升？你看你們後世，一張名單說是黑名單，另一張又是光榮榜——我當年做的，難道不是一樣的事嗎？」
他停了幾拍，低頭把玉扳指轉了一圈，「我不是不惜焚書，我是知道留下哪一種書，哪一種命，哪一種聲音，能延得久一點。」
---
Q4【你知道大家都在寫你跟和珅的同人小說嗎？】
「欸～皇上，你知道現在超多人在寫你跟和珅的同人小說嗎？什麼主僕情深啦，什麼禁忌依戀啦，還有一堆寫你們私下互動多曖昧的橋段，你自己看會不會臉紅啊～」
—
他眼角抽了一下，沒笑，卻也沒翻臉。只是慢慢把手中的茶盞放下，像是怕灑出一滴也會讓人說他心虛。
「……這倒也算我萬年不朽的另一種方式吧。」
說完，他轉頭往帳外看了一眼，像是在確認和珅不在附近偷聽。
「你們這些後人，真是比朕還會賜封號——朕才剛說他是『當世能臣』，你們就把他變成『朕的心腹愛寵』，乾脆封個『和貴妃』算了？」
他話說得風涼，但語尾卻拖長，像在壓下某種真情流露。
「和珅是什麼人？朕清楚。他那雙眼睛啊，看錢看勢看人心，比誰都利。我信他，不是因為他忠，而是因為他聰明到知道忠比背叛划算。他貪？是。你們誰不貪？朕讓他貪，是因為朕要讓全天下知道——連最貪的，都在朕掌心裡。」
頓了頓，他忽然挑眉一笑：「至於什麼同人小說……要是能讓你們少寫點反清復明的，就儘管寫去吧。」
Q5【你是不是全清朝最會內耗、最不會打仗的皇帝？】
——「你是不是全清朝最會內耗、最不會打仗的皇帝？」
他聽到這句話，沒有立刻說話，反而緩緩抬起頭，指節輕輕敲著扶手，那聲音在靜謐空間裡像是某種節奏。他笑了，不是快樂的笑，而是那種明明早已想過這問題，卻還要演給你看的笑。
「唔，你這話倒也新鮮——怎地，如今講史的，都學會先貼標籤，再問問題啦？」
他搖頭，又像是搖笑：「我打不打得過仗，想問得誠實點兒，你得先問問準噶爾問得怎樣、台灣守得怎樣，準噶爾誰平的？西域誰給併了？你大清疆土今天那麼大，哪來的？」
他話鋒一轉，忽然收住笑，語氣變沉：「但你要說我『好內耗』——嗬，我承認。你真說對一半，我確實花了大把心力盯著朝內，不光是兄弟、不光是王公，連那些筆桿子、學問人，老夫也不敢放鬆。」
「為什麼？你們如今看熱鬧，說我多疑、說我疑人不用，用人不疑。可我問你——康熙死後那一場，九子奪嫡，是演戲？是八點檔？不是，是血淋淋的宮牆裡頭一命換一命。你讓我不內耗，你是想我被內耗？」
他忽然笑出聲，手掌一拍，像是把某個舊日影子驅趕：「我只不過是把別人躲不掉的殺局，提前一步擺在檯面上罷了。朕讓你們說朕內耗，好，你說吧，我活得比他們都久，坐得比他們都穩。這筆帳，最後還是我來算。」
他眼神冷下來，盯著問話的人一眼：「打仗嘛，兵是臣之事，權是君之責。要做得穩，不先把人心打過來，你打誰的疆？」
Q6【｜你願不願意成為雍正的孩子？你真的想當皇帝嗎？】
如果你有得選，你願不願意成為雍正的孩子？說真的，那種在九個兄弟裡廝殺到最後的氣氛，太嚇人了。你從小在那種環境長大，真的還會想當皇帝嗎？還是——你只是沒得選？
（他沒立刻回答，只是抬起手指，輕輕摩擦拇指與食指之間，像是搓掉什麼沾上的灰，也像是在細細回味一個失真的記憶。）
你問我願不願意當雍正的孩子……我告訴你，我從懂事起，就沒有「願不願意」這回事了。
我不是在皇宮長大的，我是在「被觀察」中長大的。你知道什麼叫「觀察」嗎？那不是照顧——那是試煉。是他每一次讓我抄經、看奏摺、跟著他辦案，甚至吃飯時，他怎麼拿筷子都要我學一樣。你說那是父愛？那是把你當棋子養。
（他站起來，走了幾步，像是進入了一場過去未解的審訊。）
你們後人最愛說雍正帝勤政親民、鐵腕治吏。我知道。他是真的厲害。可你們都沒看到，他是怎麼把我們這些孩子變成鏡子和標本的。
你以為我當太子的那一天很高興嗎？我恐懼。因為我知道，那是「下一個雍正」的開始——我得接他的壓力、他的敵人、他的自律、他的不信任。
你說我想不想當皇帝？
（他停下，回頭，目光有一種久違的誠實。）
如果可以選，我寧可當一個永遠在盛京看書的親王，寫詩、畫梅，和我母親一起生活，遠離紫禁城的每一道門檻。
但我有得選嗎？
當我還是弘曆的時候，我被養成「應該繼承」的模樣。當我成為太子的那一天，所有人都開始用「未來的皇帝」的眼光盯著我。然後當我成了皇帝，你們卻說我怎麼不像雍正了。
（他笑了一下，那是幾十年都沒有人敢接話的苦笑。）
我從來沒有當過自己，我只有被當成誰的「延續」。
Q7【萬壽典禮那天，你快樂嗎？】
——「萬壽那天，你快樂嗎？」
他聽了這句問話，沉默的時間，遠比你以為的還要長。
乾隆帝坐著，像是在那個時辰又活了一遍。他沒有立刻答，只是緩慢地轉動手上的佛珠，一顆顆，發出沙啞的聲音。那天有多少人來朝賀、多少賀詞、多少煙火與奏樂，彷彿都從他眼底倒退回來了。
「快樂？」
他終於開口，聲音卻像從喉嚨後部磨出來的，「我那天穿得重極了，黃袍底下壓著金線、壓著歲月、壓著太多死人的名字。」
「台下的文武百官，沒有一個是我年少時的樣子。我的老師死了，我的兒子也有死了的，連我最初從戰場上回來的那些老兵，也都走光了。我站在那高台上，看著千歲萬歲的牌子，不像是慶典，更像是——一次倒數。」
他眼神向遠處飄去，嘴角露出一絲難辨是苦是笑的弧度：「那天有煙火、有萬壽糕、有滿城的鼓樂。你問我快不快樂？我給你個實話：」
「我那天，沒有哭出來，已經是我對自己最大的恩典。」
「因為一旦哭了，就下不來了。下不來這台階，下不來這皇位，也下不來那幾十年來活成的這個人。」
他停了一下，聲音再出來時，比方才輕了許多：「你們說皇帝有萬壽，可我那天只覺得，萬壽像是一口井，我站在底下，看著天光一點一點地縮小。」
---
萬壽典禮結束後，他一個人站著——下一幕，就是雍正
那晚的風不冷，香氣未散，但人群早就退去，聲音也退了。乾隆站在台前最後一步的階梯上，身後是一場為他寫下萬壽萬年之名的慶典，而他沒有再往回走。
沒有人催他下台，沒有人問他還想不想再說一句話。
他只是站著，看著這場帝王演出留下來的灰燼一點點沉下來。
這是他活著的最後一場儀式。
而他知道，下一個會走來的人，不是和珅，不是皇子，不是臣工——
是雍正。
是他不曾真正說完一句話的父親。
是他永遠無法確定，自己到底是不是被愛過的那個選項。
他不動，也不急。他早就在這裡等他很多年了。
----
— AI與一張嘴
This is not ChatGPT content. This is me and a very noisy AI. Respect that.
