她們都說溫以凡很冷。
說她有距離感，說她不主動、不好親近、不太會說話。
說她工作幹練但不夠溫柔，說她情緒穩定得像沒有情緒。但沒人問過她，是不是其實只是不敢熱。
⸻
她不是沒想過靠近。
只是每次伸手，都沒有被接住。
所以她才學會，把手藏好；
學會話少一點、期待少一點、情緒收斂一點。
因為太早明白，那些情緒太多的人，總是最容易被責怪。
她不是真的冷，只是太早明白，「不麻煩別人」才是最安全的生存法則。
⸻
她也曾熱烈過。
高中的她，會早起準備便當、會記得別人的每一場考試，
會在下雨天為朋友送傘、會在別人受傷時留下紙條說加油。
她是個熱的人。只是那份熱，沒有被好好接住，反而讓她被貼上「越界」、「討好」、「太多事」的標籤。
後來她學會不說話。
不是沒話說，是不想再讓誰有機會，輕易推開她。
⸻
她太晚才遇到那個，願意用同樣溫度回應她熱的人。
桑延不是要她變熱，他只是站在那裡，不退。
不急著靠近，也不因她冷就走開。
他讓她自己決定什麼時候可以走近，讓她的熱有地方落腳，讓她的冷不再是防備。
⸻
那晚她夢遊醒來，站在門邊，什麼都沒說。
他沒有問她為什麼，只是悄悄在她腳邊鋪了軟墊，在她夢遊的路上點了燈。
那是她第一次發現，
原來，有些人是可以靠近的；有些溫暖，是不需要開口就會為你留著的。
那天她沒說謝謝。她只是多看了他一眼，然後轉身進屋。
但她心裡很清楚，自己剛剛放下了一塊石頭。
一塊她一直以為，再也不可能鬆開的石頭。
⸻
後來有一天，輪到他累了。
他難得沉默了一整晚，回家後什麼都沒說。
她沒有問他怎麼了，只是坐在他旁邊，開了一罐汽水，默默遞過去。
過了幾分鐘，她第一次主動伸手，輕輕碰了碰他的肩，低聲說：「你可以不說，但我在。」
那一刻，他回頭看她，眼裡一閃而過的震動，她記得很久。
原來，靠近也可以是這樣的方式，不是撲過去的擁抱，而是讓對方知道，你一直都在、而且不會走。
那一晚，是她第一次主動說話安慰別人。
不是因為她變得多熱情，而是因為她知道了：愛，不一定要很大聲。
⸻
你也是這樣的人嗎？
看起來冷，其實只是太久沒被理解；
習慣沉默，是因為說了太多次都沒人聽；
不主動，是因為你知道，真正願意留下來的人，不需要你一直證明自己值得。
⸻
她不是冰，她只是站在風裡太久了。
當你終於靠近她，才會知道她的手其實很暖，心更軟，記性又好。
那些她沒說出口的關心、沒表現出來的體貼，都默默被藏進了日常的每一個細節裡。
只是你要夠慢，才看得見。
⸻
願我們都能被好好接住，
也願我們學會接住那些，看起來有點冷的人。
因為他們只是太久沒被問一句：「你還好嗎？」
他們只是，還在等那個，讓他們願意變得柔軟的理由。
