我們認識在高一的文學社。她總是喜歡坐在靠窗的位置，一邊曬太陽，一邊翻著方文山的詩集。她說，她喜歡那些「好像有點懂，又好像藏著什麼」的句子，就像她自己。
記得有次校慶，她穿著制服外套，偷偷躲在人群後面看我跟班上同學在布置攤位。我其實早就看到她了，但假裝不知道。
等她靠過來，我突然轉身拿出一串氣球塞她手上，說：「這是今天你最亮的裝飾品。」她先是一愣，然後就笑到眼睛彎成月牙。我那時心想這輩子就這個笑容最值得守護。
有次考前，我壓力超大，整天悶著頭背書。結果打開抽屜，一包洋芋片靜靜地放著，旁邊一張字條：「不要考到腦袋壞掉，休息一下。」我知道是她，因為那是她最愛的洋芋片口味—芥末蜂蜜，我根本不吃那個味道。
她還特別在背面畫了一隻小熊說：「這是努力的小熊，陪你一起考好。」我那晚是邊吃邊笑邊寫筆記，像傻子一樣，卻是我整個高三最安心的一天。
我記得那年冬天特別冷，我把外套借給她，她什麼都沒說，只是微笑。從那之後，我們之間開始多了默契。
筆記本裡多了一段段她寫的詩句，抽屜裡偶爾會出現一顆糖果，一張寫著「今天辛苦了」的小紙條。她說，不需要表白，只要我一直坐在她旁邊就好。
~
高二那年冬天，走廊的燈總是比誰都先熄。我總是最後一個離開教室，書包放下，坐回自己的位子，望著窗外灰藍色的天空，一如我心裡未曾說出口的顏色。
她的座位就在我右前方，空了三個月。那天，她走得很匆忙，只留下一個藍色鐵盒，上面貼著一張字條：「等你拆開。」
我沒打開，甚至沒碰它。我想過很多次要問她：為什麼會變？我們明明一起努力、一起逃課、一起約定要考同一間大學。
後來我聽說，是那位學長。
他是她文學社的前輩，戴眼鏡，總是穿白襯衫，在社團活動時經常站在講台上朗讀自寫的詩。她總說他的詩「很乾淨，很溫柔」，那時我笑她文青。但我沒發現，她的笑已經慢慢轉向別人。
她開始缺席我與她的圖書館自習時光。再後來，我在校園的轉角，看見她站在學長身旁，一起吃著她最愛的珍奶紅豆餅。那個畫面，比成績單上的紅字還刺眼。
我沒有質問，只是把那個畫面，默默鎖進心裡。
~
三個月後，我終於鼓起勇氣，打開她留下的那個鐵盒。
裡面是幾樣很普通的東西：一支她常借我的原子筆、一張兩人站在文學社門口的合照、她寫給我卻沒寄出的信。
那封信的紙張有點皺，但字跡依然清晰：
「你知道嗎？我一直以為，我們會走到很遠很遠的地方，像小說裡那種沒有結局的旅程。但我後來發現，走在同一條路上，不代表走在一起。他讓我看見了另一種我想成為的樣子，也許我們都在追夢，只是夢的方向不同了。對不起，我沒有勇氣親口說再見。我怕看到你難過的樣子。但你真的很好，好到我怕自己耽誤你。」
我看完那封信，把盒子蓋上。
我沒有哭。只是心裡好像有個洞，風會吹進來，然後靜靜地痛。
~
畢業後，我再也沒見過她。有人說她考去了台北的大學，也有人說她回到了學長身邊。這些我都不在乎了。
因為我知道，有些人，不是要跟你走到最後的。
那年，我把鐵盒放進衣櫃最底層。那年冬天，風特別冷，但我知道，我已經長大了。
