《拉美島紀事》
小琉球嶼遺忘之海
中篇
---
第四章：烈火陷阱洞窟外，風平浪靜。
洞窟內，卻是地獄。
熊熊烈火將洞口封死，硫磺煙霧隨著潮濕氣流深入洞腹，轉眼便吞沒整個通道。
原本堅信「山洞會保護我們」的拉美人，
如今只能眼睜睜看著這座避難所，化作死亡陷阱。
男人嘶吼、婦女哭喊、孩童驚叫，濃煙熏得人睜不開眼。
有人奮力想往洞口逃去，卻被堵在前頭的人群絆倒、踐踏。
有人試圖潛入更深處，卻只換來更致命的窒息。
呻吟聲、撞擊聲、骨頭斷裂聲，在黝暗潮濕的洞中交織成一場煉獄交響曲。
他們不是不想反抗──他們沒得選。
火與煙是無形的軍隊，侵蝕每一口空氣、每一寸皮膚。
有人用濕布摀住口鼻，有人強撐著安撫身邊的孩童，
也有人在極端恐懼下瘋狂哭喊，試圖呼喚祖靈。
但火焰與硫磺聽不懂祈禱，只一點一滴地將生命榨乾。
幾日後，當洞穴中不再傳出任何聲音，荷蘭軍官才下令熄火。
探路士兵捧著火把、小心翼翼進入洞中，
一股混合著腐屍、硫磺、焦炭的惡臭撲鼻而來。
探查者進入不到百步，便臉色發白，踉蹌逃出。
他們報告：「屍體太多，無法一一清點，至少有兩三百具……都被燻黑，
重疊在一起，像地獄裡的雕像。」
沒有紀念，沒有墓誌銘。
那片岩洞成了天然的墳場，也成了歷史的黑洞──
沒有留下姓名的人，就不會留下故事。
但荷蘭人並未滿足。
他們開始逐戶搜尋島上殘存的生命。
部分拉美人早已投降，尤其是婦女與孩童。
他們餓了、病了、迷失了，選擇舉手投降，只為活命。
這些人被集中，遭到編號、記錄，開始一場新的流離。
據荷蘭文獻紀錄，此次總計死亡者超過1,100人，俘虜者則將近700人。
他們被分批送往新港社、巴達維亞，甚至有些被送到歐洲。
就此，拉美島上，
原本井然有序的聚落、兩排街道般的房舍、
繁茂的生活氣息，在火光中徹底熄滅。
今日的小琉球，已無一人知曉當年那些語言與名字。
但烈火之下的呻吟聲，仍深埋在那片石灰岩中，等待某天被聽見。
---
第五章：名字的剝奪
他們曾有自己的名字。
有些名字短促有力，像山風呼嘯；有些名字輕柔悠長，如浪拍礁岸。
他們彼此呼喚，呼喚父母、兄弟、戀人，呼喚自己的根，呼喚島嶼賦予的身份。
那是他們來自哪個家族、屬於哪個社、擁有怎樣的靈魂的證明。
但在被俘的那一刻開始，這一切都被擦除。
荷蘭人不懂他們的語言，也不在乎他們的故事。
當拉美人的身體被清點、分類、登記。
他們的名字也被「簡化」為標記：
「男人七十六人，女人四百二十人，孩童一百七十八人」。
往後，荷蘭人仍繼續搜捕行動，
直到1644年最後15名島民被送到台灣，小琉球原住民可說是已經全部消失。
每一筆數字，都是一個靈魂被抹去的痕跡。
從此以後，他們不再是誰的誰，只是誰的奴僕。
在普特曼與東印度公司的命令下，這近七百名生還者被分成數批遣送。
大多數人被分配至臺灣新港社、打狗、麻豆等地的親荷社群，淪為苦工與僕役。
拉美語漸漸從他們的口中消失，被迫轉向他社的語言與習俗，
才能換取一口飯吃、一張草蓆。
另外約兩百人，被悄悄運上帆船，送往遙遠的南方──巴達維亞。
對荷蘭人來說，那是帝國心臟，是香料與貿易的樞紐；
但對拉美人來說，那是無盡的陌生與牢籠。
「這些人，來自金獅島（Lamey），聰明、順從、強健，適合成為好奴僕。」
──這是巴達維亞總督范德林的紀錄，他筆下的讚賞，其實就是販子眼中的貨品等級。
在巴達維亞城日誌中，
出現過一個名字──**Pieter Lameijer**，意為「拉美島的彼得」。
他是日本商人 Overtwater 手下的一位僕人，
「誠懇、忠實、敏捷，乃島民中之佳者」。
也許他真有其人，也許，那只是荷蘭人將數百人歸為一個符號的化身。
不論是哪一種，**Pieter**不會是他原本的名字。
他原本叫什麼？來自哪一個家族？被帶走時，是否還記得母親的聲音？
歷史不再記錄這些事。
名字，是人的最後一道堡壘。
失去了名字，他們就從「人」變成了「數目」、
變成了「勞動力」、變成了「歷史筆記下的註腳」。
他們不曾消失，只是不再被承認。
---
第六章：無名者之歌
在火焰與硫煙熄滅後，活下來的人，被劃分成一批批，像是貨艙裡的布包或是牲畜。
孩子緊緊抓著母親的裙角，不知接下來的命運會落到何方。
男人低垂著頭，喉間的名字早已咽下，再無語言可以保護他們的身體與靈魂。
他們是「倖存者」，但同時也是流亡者、被遺忘者。
其中將近五百人，被送往臺灣本島的新港社、麻豆社、打狗社……
那些親荷的平埔族社群，接納了這些來自南方小島的異族。
他們不再被允許說自己的語言、不再被允許使用原有的名字。
荷蘭人以一種「再教育」的方式，
讓他們成為「新港人」、「麻豆人」──而非「拉美人」。
在新港社的教堂裡，
孩子們學著唸荷蘭文的禱詞。他們的舌頭笨拙地模仿神父發音，
卻再也不敢說出，那些曾在山洞裡呼喚彼此逃命的語句。
每一次祈禱，彷彿都是對原有記憶的背叛。
但也只有順從，才能換得一天不被鞭打的日子。
而另外約兩百人，被押往更遙遠的南洋──巴達維亞。
那裡是一個絕對異國的世界。
炙熱的氣候、陌生的建築、穿戴甲胄的白人與頭巾穆斯林、
販賣香料的街頭、刺鼻的馬廄與皮革店混雜著海風。
島上的人像棵棵小樹被移植到異地，連根帶土地栽進一個沒有雨水的花園。
許多人不過幾年便病死。他們的墓沒有名字，只是幾堆石子與草叢。
還有一些被分配進荷蘭家庭，像那個叫做 Pieter Lameijer 的年輕人。
他服侍日本商人 Overtwater，每天打掃、倒水、記帳。
他學會了點頭與微笑，學會在被踢倒時低聲說「對不起」，
但沒有人問過──他原本的語言怎麼說「我」。
他還記得那座島嗎？
他還記得自己從哪裡來？
當年那場毒煙之夜，有沒有一個人是他親人？
他的夢裡，是否還會出現那片白色的珊瑚海岸？
那些記憶沒有死去，只是失去了名字。
像歌一樣無聲地流淌，存在於後來者的血液裡、面孔中、語氣中。
無人再能唱出那首歌的旋律，卻總有一些詞，總在某個深夜的心跳裡，自動浮現。
這是無名者的歌──
沒有文字，沒有樂譜，沒有名字。
但它從未被遺忘，只是不再被聽見。
---
